每个人心中都有一支笔

前些天看朋友说写作有时候像卖身，很作孽，要读许多书，要苦思冥想，要挖心掏肺，看到好的文章会很绝望，知道自己一辈子写不出这样的来，被夸奖时也觉得开心，在自卑与自恋间反复，但是离不开，离开还能干什么？

我也有类似的体会，同样看到好的会绝望，同样的自卑与自恋中煎熬，但我为什么还要写呢？我不是不能干别的，而是真的有表达的冲动和欲望，那些人物、场景、故事，经常在睡前折磨我，我做梦、失眠、焦虑，想要抓住那些东西，害怕自己突然死去，而再也无法将那些说出来。至少对于我自己来说，写作，是我存在的一个最重大的意义，如果在度己的同时，尚能得到一个人的理解与共鸣，或者能带给一个人一丝温暖、安慰或感动，或者给了一个人一点点启发，我就觉得一切都很值了。

我知道现在容易火的文章都是比较实用的，看完能立即买到或用上，比如家装、化妆品、精致小物、实用穿搭、摄影技术等等；或者看完觉得痛快开心的，笑话、鸡汤、段子等等。但我既没能力写某领域专业技术的文字，也不屑于写鸡汤段子（或许也没能力写）。我只会写我的观察、思考和想象，可能很多人会觉得跟自己无关，难以找到连结点。但这些我都不管了，我只是想写，那就写吧。

我出生于乡村，长到十多岁离开了家乡，在城市生活了二十多年，但迄今为止没有做过一个关于城市的梦，永远融不进城市的繁华，也惧怕城市的庞大。对于乡村，却是既走不出又回不去，在他乡理所当然是个外地人，回到故乡，却也不再是本地人， 如今“天涯云水两茫茫”（虚云《辞世诗》），就像我结婚那年，爸爸朋友写的对联：“泣别父母来生处却为客”。

不知道是受了书籍的教化，还是天生的渴望流浪，从小就做着一个浪迹天涯的梦，远方对我来说充满了诱惑。我好奇天边的金佛山背后，到底隐藏着怎样的风景，被夕阳染成金黄的地方，到底生活着怎样的人们。由于过于渴慕远方，甚至觉得身边熟悉的风景人事都过于乏味。我羡慕风，羡慕云，甚至羡慕蒲公英和蝴蝶，羡慕所有能去远方的东西。

多年后我来到了远方，走了那么多地方，见了那么多人，最后还是想回到故乡，我和那些人并没有什么不同，一样地出生、生长、死亡，一样地快乐、烦恼、悲伤，连死后化作的灰尘也将一模一样。并非“读万卷书不如行万里路”，如果不能欣赏身边的草色，又怎能欣赏远方的风景？远方是梦想，故乡是牵绊，我既不能没有牵绊，也不能失去梦想。

每个人都有自己的故乡和远方，每个人心中都有一支笔。