我已经有很多年没有回到农村了，儿时在农村的记忆也慢慢地模糊起来，但是总有一些事情像烙印一样刻在自己的脑海里，一路伴着我成长。
在我还没记事的时候，奶奶有一次去井边洗衣服，失足落了水，再也没有上来。那时候在农村照相还不普及，奶奶到走都没有留下一张照片，只留下爷爷一个人把我们三兄弟拉扯大。爷爷长的并不算高大，有点瘦，有点佝偻，额头上的几条褶皱像那老树的年轮一样清晰地显露了他的年纪。爷爷不善讲话，但是有时候几兄弟犯错了，爷爷下手打人绝不含糊。那时候多想有爸妈在身边，也许这样自己就不会挨打了。
90年代初，沿海城市快速发展，很多人都离开农村进城打工，父母也不例外地加入了打工大潮，只有每年春节的时候才会回来，平时每个月给爷爷寄生活费，供我们祖孙几个开销。
我二岁那年，弟弟出生了，因为弟弟属于超生，当时计划生育政策又紧，弟弟只得暂时寄养在一个亲戚家里，两三岁了爷爷才把他接回来。弟弟回来之后，我惊讶地发现他听不懂我们讲话，我们也听不懂他讲话，也庆幸当时年纪小可以再学。因为亲戚那边的村子都讲壮语，我们这边不是。也不记得从什么时候开始，我可以和弟弟用村话交流了，但是他也把壮语忘记了。
在农村的生活总是平淡而宁静的，到了上学的时候才开始热闹起来。农村学生不多，所以在靠中心一点的地方有个小学，附近的几个村子里的小孩都到这个学校来上学。小学不大，只有两栋楼，一栋教学楼，一栋教师办公楼，每个年级只有一个班，办公楼旁边是一个圆形的小池塘，池塘中央长了几朵荷花，偶尔还能看见池塘里的几条塘角鱼，有好事的学生放学后趁老师不注意偷偷下池塘里抓鱼，有一次我也跟着下去，结果鱼没抓着，弄了自己满身的淤泥。放学回家后，爷爷看到这幅模样，气得拿起扫帚追着我打，每次被打都会嚎啕大哭，然后再把衣服换下来爷爷来洗。对于我来说，小时候挨打成了家常便饭，在爷爷的棍棒下，我倒得出了个经验，每次爷爷来打，即使不痛也要大喊大叫。这样爷爷就舍不得打我了，如此便免了一顿真正的疼痛。
牛二是我是我儿时玩的要好的伙伴之一，之所以叫牛二，是因为村里的大人都不喜欢叫名字，都是用牛字加一个排行来叫这个人，牛是调皮的意思，牛二在他家排行老二，所以叫牛二。牛二家和我家隔着一条马路，平时上学放学都在一起，时间长了就成了无话不谈的朋友。这一天，牛二叫上我，跟他一起去捞鱼，说着便递给我一张捞鱼用的网。这个网用一个掰成圆形的铁丝串起来，这样既结实又好用。
来到河边，牛二负责找鱼，我负责把鱼赶到网中，我轻车熟路地下水，用两只脚把水搅浑，把鱼往渔网那边赶，不一小会儿就抓住了几条小鱼。半天下来，总共抓了不少。“今天咱们用竹子烤着吃”牛二笑嘻嘻地说道。看着我一脸疑惑的模样，他也不解释，叫我拿上鱼去回家清洗干净。我只能照做，实在想不通怎么用竹子烤鱼吃，不过心里却是高兴极了，回到家三下五除二把鱼都清洗了一遍，因为都是小鱼，内脏都不用清理，用清水洗干净就行了。小鱼还没有洗完，牛二就跑过来催我动作快点，只见他一只手里拿着两节青色手臂粗细一样的竹子，另一只手拿着一包火柴。我拿过竹子，仔细地瞧，发现两节竹子之间已经打通，心想就用这个烤吗？正这样想着牛二就往竹子灌清水，清洗后，把小鱼一骨碌地塞进去，然后放了点油盐，几片姜片，大功告成。找了块空地，拾了些柴，然后把竹子架好，开始生火烤。不一会儿就闻到香味了，待到青色得竹子被烤成黑色后，牛二家这才把竹子里的鱼倒进盘里。然后两个人大快朵颐地把整盘鱼都吃完了，鱼骨头都没有剩下一根。自从那次吃过这种竹子烤熟的鱼，这种方法一直萦绕在我脑海里十几年，念念不忘。可是时光已逝，物是人非，之后的十几年就再也没有机会尝试。
除了竹子烤鱼，最让我不能忘怀的就是跟爷爷一起窑番薯了。爷爷平时虽然对我凶，但是每次要窑番薯的时候必定叫上我们兄弟三人，祖孙几个一起蹲在番薯地里一起啃着热腾腾香喷喷的番薯，这样的场景已经不能再出现了，只能在记忆里慢慢翻找、定格。
每到番薯丰收的季节，家家户户都会存有大量的番薯，我家当然也是。爷爷隔三差五就带着我们去窑番薯。窑番薯是个技术活，技术差的连窑都搭不好，爷爷在这个方面却是个专家，从搭窑，用什么的土块，火候，烧多久爷爷都能轻松驾驭。爷爷选那种不大不大的土块，像建房子一样，用一块一块的土块搭成一个圆锥形的窑，正面开了个大口子用来放柴火，搭好后开始生火，等到土块都被烧成了红色，把番薯放进窑里面，然后把窑打塌，大约过了半小时就可以吃到香喷喷的番薯了。有一次窑完番薯，准备吃的时候，爷爷突然塞给我一块木炭，用绳子绑好，说：“二宝呀，你拿着这个木炭放到下面的河里，木炭沉下去了就表示可以吃了，你再回来，如果还没沉下去，你就先等着，等到沉了再回来吃。”听了爷爷的话之后，我满怀希望地拿着木炭出发了，放进河里，发现没沉，我就开始等着，可是等了很久木炭都没有沉下去，我十分气馁。只得跑回去问爷爷。当我回到窑番薯的地方发现满地狼藉的番薯皮，爷爷说都吃完了。我哇的一声大哭，生气的踢着土块，心里难过极了。这时爷爷突然从黑色的土堆里挖出几条烤熟的番薯，我瞬间转悲为喜，去接过这几根番薯，剥了皮，大口的吃了起来。爷爷也不说话，就在旁边笑吟吟地看着我吃。长大了之后再想起这件事，总是忍不住噗嗤一声就笑了，木炭怎么能沉进水底呢！
在我儿时的记忆里，爷爷时常对自己凶，犯了错就会打我，小的时候不理解，长大了才明白有个人在你成长路上鞭笞着你，这份经历是多么的弥足珍贵。每当思念爷爷，就不受控制地一个人躲在被窝里偷偷抽泣，脑海里浮现一幕幕儿时和爷爷一起上山砍柴，窑番薯的记忆。要是人的记忆能捞出，我多希望能把儿时的这一段记忆捞出来，重走一遍。
网友评论