痴信三封

文 | 九

痴信三封

（一）

易先生：

两年未见，近来可好？文妹一粥一饭，皆念及先生。已入深冬，先生可还记得赏梅之约？夫君明诚本想亲自接迎，无奈他受肺疾苦缠，只得由我执笔相邀。

回想与你分别之时，钱塘两岸皆起蒙蒙白雾，发鬓衣袖沾上雾珠， 鞋尖也是染湿一片。那日我只穿了母亲做的印花红袄，体态笨拙，你却说分外可爱，你知道我向来体弱怕寒，故这样说来消解一些离别的寒意吧？近日我常梦见一团氤氲的雾气，先生站在雾中像在同我挥手，我料是梅花将开，先生将至，只是梦中的红袄子浸满水气，沉重地使我抬不起手。

现今已是繁霜遍地，百无聊赖之际，我翻出你我初次相遇时我所穿的那件青鹅色旗袍，它被夹在毛呢大衣里险些错过。你曾说它青青脱俗，不染粉气，虽然是无意，却让我倍加珍视。我本想穿这件衣裳等着你来，想你看到它就会记起过往恩情，记起过去十多年被人遗忘的种种。不过它太单薄，而我怕寒的毛病是好不了了，一到湿冷天气，双膝就像长了蚀骨的虫，行动不能自如，头疼也会加剧。不过莫要担心，往常明诚会烘羊毛毯子供我去湿，使我的手脚都暖和，自从他病下以后，青志就揽下了这任务。你大概不知道，今年秋季青志已开始进入中学学习，这孩子虽然平日不拘管束，嬉闹惯了，全然没有明诚的风度，但对我和明诚都很是体贴。他也盼着你早些来，希望与你共同玩乐。

明诚大病后，公婆见我竟如隔纱见人，或隔三差五遣大夫来我房中，或命人时时窥探，我自认无所病症，尚不在意这反常之举。但仆人四下面面相觑、小声议论，惊惶之言如隐刺之风，直击耳畔，我心中纵有百种苦闷，难与人诉说。只有静丫环一日三餐服侍我，例如今晚所食的白糖莲心粥与贝云糕，均很甘甜，这也是先生所爱。望先生念及往日情分，排除日常不便，早日归来。

文妹  1924.12.20

---

（二）

易先生：

苦等多日也未得先生音讯，先生一定是忙于生意，无暇外出吧。不打紧，自相识以来，先生从未失约，文妹会长居家中，静候君来。

昨夜经过一场寒风，园中梅花已徐徐绽放。往常梅花开时，你总携我漫步园中，每一处繁茎傲骨，不曾被冷落，细细考究，别有情趣。晴雨骤变，赶在落雪之前取最娇艳怒绽的花瓣，连露水一并混入碗中，加进荞麦粉制成糕片，于是糕也沾上梅的香气。你总说我偏心，只因我将糕片全留给青志。青志只说“好吃”，想必未曾体会我的用心，但“好吃”已是对我莫大的安慰，我只期望他这一生平和快乐，不受大苦大难才好。

待到积雪消释、春光和睦时，你我再共同登后山吧。后山清静，生人鲜至，鸟兽暗藏于林，有时腾空而起。幽长小径，已是走过无数回，你从来只说“走不厌”。每每我双腿酸乏无力，要求就地小坐片刻时，你总执意要我前进，不许我停留，我以为这是你对我平日懒散的惩罚。等到达山顶，望见远处群宅乌瓦白墙、溪流错落有秩，才觉这一路值得。

后山下的早点铺关门已有一年，老板回乡另谋生计了。他那喜欢穿新式洋装的女儿，你曾取笑她的丝绒罩衫显得她肥大，却不知她背后力证你是“旧式老爷不懂时髦”吧。据说这位颇爱时髦的新式小姐前不久已出嫁，新郎是她同乡的丝厂经理，至此她便有穿不完的洋裙洋帽，也算是个好归宿。只是没了这店后，再无法品尝老板娘的手艺了。若不然，你便又可买两个热腾腾的香菇肉馅灌汤包，一个给我，一个给路边的乞丐。

本是往日里的寻常事，如今回想，却是浪漫。只盼早日与先生重逢，共忆往事。无奈自明诚病重，公婆似有意阻拦我出门，只派静丫头日夜看管，家里人人似有意躲避我，可我未曾记得犯过什么错。他们若起于善意，不免过头，若起于邪心，可这人心如墨，终难辨是何阴谋。每日如此，心中不免恐慌。信件从来都交给静丫头寄出，如今我只信赖她。我已备好满肠子的话，就等先生来了。

文妹  1925.1.9

---

（三）

易先生：

世事可憎，非我能料。先前我曾亲笔写过两封信托自家丫环寄于你，今日才知这两封信未曾寄出，甚至从未出过我的家门，我平日待静丫头不薄，她却这般待我，实在恼人。

更令我不解的是，公婆以“郁病”之名扣我足禁，并警告我不准再写，不准再想。他们越是愁颜怒色，越是气势汹汹，我越觉得可悲。他们竟全然忘了我与先生的情意，以为禁锢了我的自由之身便能阻止两人相见，以为严令喝止便能根断思念，人的思想怎会脆弱到听从他人摆布？那满山满园的回忆又怎能说断就断！

只是我担心青志，他不要受了他们蛊惑才好。近来外头虽有工人罢工的传闻，但从每日街市的热闹声来看，传闻似乎只存在于报刊上。而这些报刊流入学生手里，指不定闹出什么麻烦来，这也是我所担忧的。想当日明诚也是随着日本商船远去钱塘才复发了肺疾，如今已有两年多了。等到他康复，先生务必来家中一趟，彼时你我三人再欢聚。

关于明诚的病，我已习以为常，却偏有人毫无敬意，散步明诚已故的谣言。荒唐，你怎会弃我于世？布谣者不免令人心痛，将饱受疾病折磨之肉体视为尸身，无视他尚存的生命与精气，这样的人，一朝化为尘土，岂能对在世所为无悔恨？

流言终归可畏，我只得偷逃出门，徘徊于后山。冰雪消释，春意渐长。偶遇路边乞丐，因他满是善意的眼睛，我感到无比羞愧与委屈，只好逃往山林深处。山风轻狂，肆意扰乱长发，斜襟短袄禁不住枝桠撕扯，棉絮遍洒一地，布鞋陷入泥潭，脚尖冰冷无知觉。颓然倦态，我浑然成了个流浪人的模样。头疼欲裂，颠颠倒倒，在山林半梦半醒间，又见先生飘然的身影，似在笑我这般如枯株败叶的神情，因难以了却一生追随你的心愿而丧失生的斗志。我深信从未失去初心，待我返回家中，你自然也会归来。

已过去了不知多少个难眠的夜晚， 易家上下此时正一片寂静。我坐在窗前写下这封信，月色清冷，照着这近乎荒废的园子，残梅落尽，荒草急需清除，裂墙有待休整，墙角的南天竹却不必移摘，它绛红的果实熬过冬雪依旧圆润如初。

暂不多言，无论如何，这封信一定要寄到你手中。

文妹  1925.2.2