一堵墙的距离

徐月祥

那年，母亲在生病一年之后，花光了家里的所有积蓄，最终撒手人寰。人间的所有牵念，从此以后，再也没有任何瓜葛。那个时候，母亲留给这个家庭的唯一念想，就是三岁的儿子。记忆里，母亲在生命迹象渐渐衰竭的前夕，她让父亲把他们唯一的儿子带来给她看最后一眼。

儿子并不悲伤，只是好奇的用他那双肉嘟嘟的小手，抚摸母亲手上正在打点滴的针管，母亲腾出左手，再三抚摸儿子的头，用微弱的声音贴近儿子的耳朵说：“儿子，我的心肝宝贝，妈妈要走了，以后如果想念妈妈，记住妈妈的话，我要去一个很远的地方，只要你想我，我就会回来，不过你看不到我，因为我们之间隔着一堵墙。只要你隔着这堵墙和我说话，妈妈就会听到。”儿子似懂非懂的点点头。不一会，妈妈闭上了眼睛。爸爸挥洒着热泪告诉儿子说，“妈妈睡觉了，让妈妈好好休息吧。”说完，儿子就被小姨带出了病房。

至于后来乡间时常见惯的唢呐的吹吹打打，她的儿子依然懵懂着好奇，似乎妈妈这一觉睡得时间也太长了，大人们干嘛还要这样浓重？又是披麻又是戴孝的。三天过后，一切重新恢复平静，只是家中再也没有出现母亲的身影。每当儿子哭闹着说要见妈妈，爸爸就会哄他：“好好听话，快点长大，等你长大了，妈妈就会回来看你。”

家中的农活似乎太多，爸爸永远也干不完。每天日出而起，日息而卧。很少有时间哄孩子开心，儿子也在奶奶的百般疼爱中，渐渐忘记了妈妈。直到有一天，儿子的小姨又来到他们家，儿子才想起来这个特别像妈妈一样的人，干嘛这样喜欢他？干嘛这样给他买了那么多的好东西？儿子受不了。他想妈妈了。并且坚决要去见见妈妈。虽然奶奶反对，但是拗不过孩子的再三哭喊着，声声入肺，句句锥心！

小姨带着儿子走过村庄，走过村西的一片高粱地，爬上一条河堤，于一处荒草萋萋的土堆前伫立。小姨还没有开口说话，眼泪就顺着鼻子的两端流下来。儿子仰头看着面前的小姨，特别不解：“小姨，你怎么哭了？”小姨稍作镇静的擦擦眼泪，告诉儿子：“你的妈妈就在这里住着。”儿子依然不解：“妈妈一个人住在这里，难道她不害怕吗？妈妈的屋子里有灯光吗？妈妈怎么做饭吃啊？”一个个问题就像小姨此刻不间断的泪珠滚落下来。还没等小姨回答，儿子继续说：“小姨，我想和妈妈说话，我怎么和妈妈说话啊？”“你跪在妈妈的坟墓前，有什么话想对妈妈说，你就说出来。”儿子特别虔诚的相信小姨的话。马上双膝盖跪地，趴在母亲的坟前：“妈妈，妈妈，你怎么这么长时间也不回家啊，你在这里好玩吗？你怎么不想爸爸和我啊？你可知道我多想你吗？你什么时候回来啊？”在儿子的心里，一直以为母亲藏在这个土堆里，打开这个土堆，里面肯定也有人间儿子能够看到的庄稼，河流和树木。一定也有春夏秋冬。只是母亲有点狠心了，她自己出去玩，为什么不带上他？

小姨赶紧抱起儿子，掏出衣兜里的卫生纸给儿子擦干眼泪，这次和母亲相见，由于母亲对待儿子的冷漠，直至十五年之后，儿子再次来看母亲。那是儿子已经长大成为一个英俊的青年，一个穿上绿色军装的社会青年，一个即将裂变他的人生的转折点上，在他即将离开故乡，前往部队这所大熔炉里锤炼的前夕，儿子按照小姨的要求，再次来到这里和母亲告别。这一次他才真正懂得母亲上次为什么对他如此冷漠，因为一直特别疼爱他的奶奶，前几年也搬家居住在这里，虽然奶奶曾经告诉她的孙子，母亲居住的地方，冬暖夏凉，没有病痛，没有饥饿，也不用劳动，奶奶很快就会去和你妈妈见面了，然后就居住在距离你妈妈不远的地方，两个人之间也就是两堵墙的距离。只是从此以后再也没有见到奶奶。

在人生岁月的长河里，有的人非常幸运，所有的亲人始终不离左右，有的人特别凄苦，就如这个儿子，三岁被母亲“遗弃”，十五岁那年，世上那个最为疼爱她的奶奶也命赴黄泉。当一个痛苦遇见另一个痛苦，唯有用痛苦安慰痛苦。而恰恰是那些刻骨铭心的疼痛，反而能够催生一个人的成长。只是那些过程并不适合每个人。如果被你经历了，若干年之后，当你蓦然回首，却成为别人羡慕你的财富。

参军三年，正赶上上个世纪南疆那场战争。是部队这个大家庭让他再次感受温暖，是战友之间亲密无间的兄弟情谊，让他懂得彼此的团结和互相的关爱。这个时候，他才真正懂得生命存在的意义。虽然母亲在他幼小的时候就没了，奶奶在他刚刚打算好好报答她的时候也没了，可是祖国还在啊。如果说，曾经不懂得如何报效社会，报效祖国，那么三年的军旅生涯，经过这个部队这个大家庭的锤炼，他已经坚强的无法轻易被摧毁。既然回家只能是守护他的老父亲，如今祖国的边疆每天都在敌人的骚扰中，很多美好的田园变成一片片焦土，尤其是身边的战友们纷纷以血书的形式，坚决要求上前线。此刻，他的一腔热血也被点燃了。

炮火中的硝烟，是埋葬敌人的最后的坟场，炮火中的硝烟，也是捍卫祖国尊严不可逾越的雷池。本想着等待战争结束之后，一定要好好为他抒写一篇热血颂歌，只是他并没有多少可歌可泣的英雄事迹，就像他留给人间的遗书中写道：“这个世界上，已经没有多少亲人值得他去留恋的，如果一定要让他去报答，那就是祖国，我唯一亲爱的母亲。如果我牺牲了，我的那点抚恤金可以寄给我的爸爸，还有我的烈士证书一并留给我的爸爸，至于我的骨灰，恕我不能返回故乡，虽然故乡有我年轻的母亲（我的记忆里，母亲永远都是离去那年的模样，年轻美丽），我要留在南疆，留在这里陪伴一起牺牲的战友们，我们生前都说好的，就把我们埋葬在一起，这样我们也不孤单，一旦祖国需要，哪怕我们变成鬼神，也定然能够阻挡敌人于国门之外，反正死过一回，再死几回也无所谓……”

后来的后来，就成为这样一篇回忆。在我离开南疆四十多年之后，再次翻出记忆中的这一页，烈士依旧年轻，依旧是帅气的模样。只是我已经步入夕阳的晚秋，假如这个战友问我说，我们之间还有多少距离，我会毫不犹豫的告诉他，也就是你和母亲的距离，你和奶奶的距离。可你和祖国的距离，一时一刻都没有分开啊。