一个四十来岁依旧长着张娃娃脸的老男人，纵然不被认为是帅与可爱，至少也会被夸上一句亲和，或者面善；一个十一二岁就冒出胡茬与喉结的小男孩，即使心再大的父母，多半也会捶胸顿足方寸大乱，相互埋怨着追究是不是误吃了激素，或者营养过滥。
一个爱玩爱闹爱逗趣、童心未泯的老太太，在大多数判断标准里，都会比一个在豆蔻年华间就妆奁出满身艳俗风尘气的早熟女生，更加讨人喜欢。
所以，尽管我素来不喜欢诸如“人在什么阶段就应该做什么事”的自我设限，但是很显然，如果生命真的存在某些复盘键，大约人们更能够接受的还是闪回，而非快进。
这些年在大学里任教，见惯了急着进入社会的年轻人，大一兼职，大二实习，大三创业，大四全职上岗，恨不得把整个职场生涯都浓缩模拟一遍，到最后毕业时回味，唯独留下的遗憾，竟然是没有好好上一堂课、好好听一次讲座、好好泡半天图书馆，甚至躺草坪上好好发半日呆、睡半日觉——总以为自己上手多、实践密、先人一步、追求卓越，修够了十八般武艺、货卖于待价而沽的职场，却忘了你我年少，原该做些辽远的春梦、走些舒缓的程途——在许多人的知识摄入只限于微信公众号的虚浮世代中，唯独没有人想着，拿自己最美好的四年，去踏踏实实地读上五十本书。
这些年刚做了父亲，就被灌输了一肚皮培养孩子要趁早的劝世良方，遭逢了不下百幅“三岁学英语四岁学美术五岁学乐器六岁学奥数”的蓝图（其朗朗上口程度不亚于“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”），仿佛每个幼童都等着冲龄践祚、名动乡关，要一劳永逸地、先发制人地赢得生命的角力，却忘了无论是尼采“复归无垢的婴孩”还是马斯洛的“第二次天真”，无论是华兹华斯“童年家园”论，还是李卓吾所谓”古今之至文，未有不出于童心焉者矣”，都在陶醉和沉溺于这生命最无忧无虑的序幕阶段，若急于将之物化和筹码化，无异焚琴煮鹤、哀梨蒸食，好像把家中一块传代的宝石，拿来做了裙边一角不起眼的亮片。
忘了是谁说的：人终究会被幼年时想得而未得到的东西困扰和左右一生。殊不知，眼下，这“想得而未得到“里，几乎都要包括了“幼年”本身。
我们活得太焦虑、太恐慌、太缺乏安全感，仿佛这个世界已被无数人觊觎和瓜分，未来很可能再没有一介凡夫立锥的位置，所以总想着笨鸟先飞、宁早勿缓，提前取号、提前安检、提前拿票，如此，方能自保。毕竟，人这一生看起来太无趣了，大部分人一辈子只有五次成为局部话题中心的机会：出生、考大学、结婚、生孩子、死亡（这其中，结婚和生孩子又是最容易做到的事情）——所以我们只能上紧发条，用这一点平庸的进益和变化，来证明自己的死水微澜。
然而，时间本无刻度，无非是为了记录的方便，才依着线性进程标出了格子，没有人要求过你尽早地把那些前方的格子据为己有，生活不是筑土为城、日高一寸，不会有任何许诺判定走得快走得急就一定接近于到达明天，但行好事，莫问前程，“好”是一场小确幸，“前”却无限近似伪概念。
仔细回忆的话，好像我最喜欢拿老资格、最喜欢叫别人孩子的时候，逃不过初二、高二和大二，每次都是“觉得自己终于熬成了师哥学长，所以看谁都能摆出谱来”，果然，每个以为自己跑赢了时间的刻度，都与“二”有关，忙于宣布自己长大了的，多半都不曾真的长大。
人类历史最迷人的区域里，那些最迷人的个体，先秦诸子、盛唐名士、古希腊智者哲人，每次看到他们的时候，都免不得替他们着急：这些人，什么时候才可以成熟、才可以长大啊，拿着这些玄思、清谈、辩难和写诗时间，去报个班学点东西，该有多好——可是，就是他们，在日复一日孩子气的胡扯和自high里，为整个宇宙，奠下了最恒久、最厚实的根基。
如果有人说你幼稚，不要慌张，在这个人人急于长大的时代里，幼稚也许是最美的褒奖。如果有人说你笨拙，不用忧伤，在这个人人过于精明的时代里，笨拙也许是最美的勋章。
最后，还是那句支撑我走过这些年的、被我重复过无数次的六字真言：
慢慢来，比较快。
作者信息：
微信公众号：”邵邵的私人书斋“
豆瓣、知乎ID：聆雨子
新浪微博：@聆雨子
网友评论