路遥｜黑暗中渴望阳光照耀

《平凡的世界》作者路遥说，我几十年的饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻的一种目标，任何有限度的成功，对我都至关重要。

  是的，一个人走的近乎苦路，若能有点成功的机会，真的至关重要！

  为了苦苦追寻一种目标，路遥好像在自我折磨。1982年，路遥开始了创作《平凡的世界》的准备工作。列了100多部的书单，用了一整年时间翻阅了近10年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《延安报》和《榆林报》，笔记做了几十本。

    许多评论家都惊叹于路遥当年著书前所做的准备。因为在他的计划中，《平凡的世界》中的内容涉及1975年—1985年，这10年间中国城乡间的社会生活。

  “这10年是中国社会的大转型期，其间充满了密集的重大历史事件；而这些事件又环环相扣，互为因果”。

  路遥希望站在历史的高度，体现出巴尔扎克所说的“书记官”的职能。

  那时候房子里到处都搁着书和资料，对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要，既然我一直不畏惧迎风而立，那么我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应该视为正常，而不必患得患失，忧心忡忡。

  作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全剧中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草，一朵小花，也应力求完美准确地统一在整体之中。

    春夏秋冬，时序变换，路遥手中的一个箱子变成了两个箱子，奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或者宾馆修整几天，恢复了体力，就再出去奔波。

为了体验生活，为了更好的创作，他就去了陈家沟煤矿，没有采访本，亲自下矿井，他说：  “我要感受生活，给我说一件事情，它要能感动我，我就不用记，我会记到心里。”

  凌晨从工作间出来，累得弯腰勾背，穿过一片黑暗向家属楼走去，嘴里不由地发出一声声疲劳的叹息，有时候立在寂静无声的院子里，感到十分凄凉。

  想想过两个小时天就大亮，到处一片沸腾，人们将开始新的一天，而我却会拉起窗帘，陷入死一般的沉睡中的，是的，我已经完全脱离了正常人的生活规律，感觉一直处在黑暗之中，我渴望明媚的阳光照耀着我。

  “没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的，有些岔道口，譬如政治的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”这是老作家柳青的一段话，路遥在写《人生》时，放到了小说的开头。

  路遥的创作就是拼命，他说，一个人，一生中要完成一件重大的事情，必须以宗教般的信念和初恋般的热情，才能做完它，你休想用一种投机取巧的办法完成一项宏大的工程，愿这句话咱们经常勉励自己。

  贾平凹后来在一篇怀念路遥的文章当中写到：他是一个优秀的作家，也是一个出色的政治家，是一个气势磅礴的人，他是夸父，但他倒在干渴的路上。

  昨日夜《十点读书》，看到这篇介绍路遥的创作经历，做了摘记，纪念这位黑暗中渴望阳光照耀的伟大作家！

  有圣言说，在黑暗中行走的百姓看见了大光；住在死荫之地的人有光照耀他们……因为黑暗渐渐过去，真光已经照耀。