住老家新居的第一天，睡得不太好，醒得很早。明明磨蹭到凌晨两三点才入睡，五六点就被沿街的嘈杂一点点唤醒。我爸说，那些声音是大清晨隔壁大商场的超市在入货。
原拆原迁的新小区底下这片地，是我们家祖宅的位置。小时候一大家子住在一起，楼上楼下，既有拥挤吵闹的计较不快，也有可供孩子随意奔跑的宽敞欢乐。那时候，这一片最高的建筑也不过是乡村里某家“大户”四五层的自建房。
南方山城的城乡结合处，没有一望无垠的大气开阔，都是各家各户小片连接的田地。
大家也基本没指靠着自家不多的几块地赖以生存。自娱自乐似的挽起裤脚下田，他们更多是出于祖辈遗传的，闲不下的辛勤农耕精神，和对土地的尊重，不想空着它们。
记忆里最常见的乡土日常，是村居邻里，晨间傍晚悠然自得地拎着几把新鲜的自种菜，不客套地互相赠送，扯着嗓门隔着田埂聊天。
这画面现在看来，像是土生土长了几千年的农耕文明，留给城市化前夕的人们，再也不能寻回的念想。
偶然看到过一句话：故乡不只是个地域概念。是个地域+时间概念。要过去的时间加上过去的老家，才算真正的故乡。按这个定义，即使从没离开，原地生活的人，也已在千里之外。
这句话，在我准备出门赴约几个中学同学的临时小聚时，猛地刺激了一下我的神经。
手机地图里，显示距离目的地只有一公里多一些，我还是看着屏幕茫然不知如何前往。最后在晚高峰时段叫了一辆车，结账时支付了个位数车费。第二场小聚聊天完回小区的路上，换一个门进出，几百米的路线又绕得我晕头转向，最后还得哭笑不得地让老同学陪我走到小区大门口。
在我这个方向感不好的人感受起来，这片新城市中心影影绰绰的商场，写字楼，把原本视野可及的距离变得复杂生疏。
家庭聚餐的时候，我想起小时候的趣事，问身边胖得变形的堂弟求证：“你是不是小时候有在家后面水塘钓到过蛇？”
堂弟挠挠头回想，说没有。但他说自己曾经掉进过池塘里。
我们回忆起小时候干过的其它“蠢事”：
他缝衣线绑了癞蛤蟆，让人家趴在家门口吃蚊子；
我们一起用夹煤球的长铁钳，从杂物间的鼠窝夹出刚出生的小老鼠；
我们偷偷挪出他爸养在三楼天台还没长羽毛的幼鸽玩，满足了好奇心再放回窝里；
我们还在周末玩到隔壁单位的花圃前，那里有开着花的肥硕的仙人掌，我们经常扮家家的时候，贪玩地沾一手细刺回家，晚上嗷嗷叫地让自己妈用缝衣针挑刺……
小时候，精力充沛的中午，我还会架两张椅子独自在客厅跳皮筋；低年级有几次考试考砸了，考卷不想给家长签字，想了个“毁尸灭迹”的方法，就是撕碎扔进家门口二十米外的水沟。
初春雨季，被浅草半掩的深水沟里水流丰沛。水沟会流到不远的河，那条河在水少的时候，存在得跟开玩笑似的。在水量大的时候，居然也在沿岸一排掩映的竹林之后，显现出阴沉绿森森的面孔。
最后下场经常是这样的：因为我妈认识的一个阿姨儿子跟我同班，免不了东窗事发被拎出来严厉地对峙。
我还曾经在暖春三月，跑到田埂上学骑车，摔到黑软的泥土里。尴尬之中看看四下无人舒一口气，扶正田里的小菜苗，接着骑。
我还记得在更小的时候，冬天起早的清晨，站在天井中央，透过高墙简易的雕花栏砖，看到出生的太阳，斑驳的暖光从隔栏间隙倾泻进来，最先照亮大门门板后面一块地，然后渲染整个天井。
还有夏秋之际随风飘来的夜来香，桂花香，中秋时节，就着清茶吃油腻的月饼，剥清甜的龙眼。
这么一追忆，我一直觉得我诸多遗憾槽点的童年，跟女儿这一代孩子一比，简直就丰富多彩，活色生香。她是见到小区水池里肥圆的蝌蚪，会大惊小怪喊“蛇”的小朋友。
密集平地起的商场、写字楼、在建的最高地标，十年间陆续把当年的画面全部替换。原来生活在此的人，顺应着潮流，理所当然地享受时代更迭中的城市现代化红利。
很多事情由不得大时代中，某个单薄无力的个体去选择。为了世俗标准中更好更体面现代的生活方式，他们和他们的后代，也必须换一种更奔忙用力的生存姿态。
不管愿不愿意，作为众生一员，享受了舒适便捷的繁华体面，必然要用别的作为交换。
年纪小的时候，对未经历的好奇多，想挣脱的束缚也多。就像刚学步走得晃晃悠悠的婴儿，总要不耐烦地甩开那些不放心地扶持着的手。
方文山写过一句歌词“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”。当年歌流行的时候，存在MP3里，歌曲循环间，只听到了向往的远方。
那时候，我在省会读书，更羡慕远去北方海滨读书的好友。好像一定要够遥远的距离，才更有种“故乡在身后，梦想在远方”的豪迈，因此看不上眼前的牵挂和唠叨。
我们这一代，大多没什么悲壮的生存压力，需要远走他乡讨生活。在一个怎么都能维持基本生存需求的年代，你可以有一万种更形而上，更振振有词的，为了自我实现之类的理由，在别人的故乡用力活着。
渐渐地，把自己的故乡活成了模糊的远方。
现在回一趟同在省内的老家，从北到南三个小时的动车车程，却也不是非年非节的平时，可以随时走动的往来。
认真算起，一年也就两三次往返。一次是喧闹鼎沸的春节，相聚总有凑不齐的面孔，有时候只能客气遗憾地发一条：那下次回来再见。另外两次，一般都有待办事项。
科技的进步只是理论上缩短空间的距离。实际时间上的匆忙焦虑，让人和人之间相距甚远。我们并不能在想见到某个人的刹那，打开手机应用，订一张车票或者一张机票，说走就走。甚至在内心荒芜杂乱，想倾诉的一瞬间，翻开通讯录却哑然失声。偶然间想看看某个发小的近况，点进去，发现她已设置为仅三天可见。
成长至此，应该更习惯忍受和适应，多于倾诉和发泄。
上一次在夏天的往返，回程前跟奶奶告别。年轻时气盛暴躁的她，现在更像一个乐呵呵的老年小孩。临走前她忽然老泪纵横，一遍遍重复让我们经常回来。老人的反常让人有种莫名的恐慌忐忑。
台风过后，棕榈科树木的大叶片折落，惨烈地掉在地上。远远地经过，小朋友要求走近观察。正是对自然无比好奇的年纪，无奈现在的城市已没什么条件，滋养她们旺盛的好奇心。
晚上看到隐约的一两颗星，她也会很兴奋地呼喊叫我看。我眯眼看着，想起我小时候看到的夜空，星子更多，月亮更清冷，仰望的时候，空气中还弥漫着应季植物的清香。
THE END
（随手完笔于十一中秋长假的前一天。这个中秋又没有回老家，决定带着小朋友到东海边的小村镇，看中秋的圆月。
她最近爱月亮星星，睡前总问我太阳系的事情，这即将超出我的文化水平认知范畴，而我也对“海上生明月，天涯共此时”的意境有股追求的执念。我们一拍即合，决定去别人家看十五的月亮。
愿故乡都是标准雷同城市建筑的她们，长大后多记得一点点广阔自然的美好曼妙。
提早祝诸位看客中秋快乐！）
网友评论