嗨！你好吗？
我是寸川，别野亭下等风的人。
走着走着，就跟这二十年的路，道了辞语。
而你，安静的像未曾深涉世态的孩子一样，
不哭，不笑，不言语……
《要用怎样的一生，去懂平淡》
——寸川
十七岁那年做过一件很笨的事：偷配了学校实验楼天台小门的钥匙，每天黄昏一个跑去哪里看日落，也看到了小镇的全貌和上川繁华的夜景。那时我以为，我看到了伟大的远方和梦的轮廓，我多幸运。曾有一段时间我将其作为一个秘密小心地揣着，而少时的心里就有了莫大的欢愉和期待。后来，反反复复地在某个地方驻足，回忆起那时少年的远方和黄昏时拉的长长的影子，总觉得过于突兀，而且难过。因为我总是不合时宜的突然明了，于我而言，真正遥不可及的事，是此刻之前，昨天之前以及更久的那些过往，那些总是做着远方梦的青春日子。更准确一点，是那个曾经的少年。
况且，我也从未懂得要用怎样的平淡，去迎合这一生的孤独……
此刻，我所面对的久长的远方，更有浓厚的要人为其沉默的意义，因了昨日，我那单纯且虚无缥缈的幸福和入水澄澈的等待。也不知用何种言语去叙述个中的成长难耐，或于世人眼里，那更像是年少所该有的1轻狂和残忍而已。反正，我已至此，我已成我。郭珊曾于《尘曲》中作序，她言：“早晚，我们都会从不懂柴米油盐的毛孩子，变成人情世故的老掌柜。所以我想，我是懂你的。如你所言，哪怕理解是无数误解的巧合。你笑的时候，我隔着很远也能听见，哭的时候，我就安静的坐在你身边。”看到这里我想，到底，我们要有怎样的一生，将远方看成平淡，或是看海，或是听风，都不再有关于逝去的悔恨，况且我们也不能借回忆去与所有的风景洽谈——没有悲剧，幸福也无从谈起。
晚上下起了雨，在同舍的其他人都离开之后，我忽然对着这个空荡的小屋有了深深的同情，原来平日孤独难过竟是要喧闹来予以平静，而久之的我们也忘了去翻覆这些已然荒芜的东西，却总在某瞬突然茶凉的时候败的仓促——败于这些过久不想闻问的自己——真实的自己。夜里的空气变得沉默并且厚重，停电之后我将那盏小夜灯摆在一摞书上，就着昏黄的灯光看《挪威的森林》。
设若我们走的路是一个世界里的世途，那么在另一个平行世界里的生命必定反复描摹命运的样子，无论其关于什么。《挪》中一直透着种淡漠世俗的隔绝的氛围。木月的死去作为一种既定的悲剧同时造就了此后的渡边和直子，他们面对着过往无法忘却的生和洒脱的死，在各自的圈子里沉默。于此而言，春天似乎失去了该有的意义，而有关春天的绿子，是另一个悲剧的产物。不同的是：她是一个救赎者。我们的悲怆从未能超过这个世界，所以我们要为原有的命运而去与苦难肤触。然后苍老，然后知道了幸福——原来是一件很卑微的事。或者，何以是幸福？
三月的星很暗，这座城市角落里的我，眼里也不再有早先那般的夜空。怀着一种莫名的期盼走过一条有一条的街道，回忆于我像是抵达某些风景的车票。如此刻夜里，下着雨的夜里的影子和灯，我能把过去的故事讲给自己听，能够看到村上的文字和三月这般夜里的街。如此，怅然想起年少的梦和相遇，竟相似于这些年茫然的自己。送走一船的雪和红叶，却在追风筝的路上疲惫的睡着。
不明了，不明了是日子最初获以行走方向的决策。与所追寻的梦途相问，忘却怀念，甚至，忘却孤独。千万里远方的北，与我所珍重的这些个过往的人事一样，都带有青春的味道。我走到向海的山身之上，暖风吹来，浇出远方蓝色的天际线，命运睁开了眼与我对视——它亦苦。走停的日子不算很长，可脸上，竟也是被风吹涩了泪。
吃烟和想念，在凌晨的两点夜里。你可曾等待黎明，可曾无意转身与相熟的自己对视，可曾难名过往，却又哑然平静下来……你可曾，对着空空的南方孤独的，孤独的藏起了一些东西，再无波澜……
余生，幸好余生还长，还够我用此般的一生去懂平淡，平淡且遥远……
—END—
下一站再见（感谢相逢）
see you at the next stop
有天，我在这样的路口这样的夜晚，
遏制不住的淌一滴泪，
过路的人不知，我也没能察觉。
那么那些故事，会迁就我吗？
会的吧，因为这是下雨天啊，
与你十八年的固执又无关，
一个人，站一站，闭目不语，就回了……
网友评论