作者:唐敏/往事(敏儿)
沉默入思,寂寞入念,黑夜便是思念的源泉,永无止歇! ——题记
父亲已经离开我整整一年了,每当夜深人静时,父亲的音容笑貌时常会浮现在我的脑海,一些曾经的过往也会历历在目。
1941年六月初八,父亲出生于一个普通的农民家庭。他在家里排行居中,上面有两个姐姐,下面有两个弟弟。父亲的一生历经了八年 kang zhan 时期,历经了六零年挨饿时期,历经了文化大ge ming 时期,也见证了现在日新月异的繁荣时期。
2018年5月22日,父亲因肺癌晚期不治身亡,享年78岁。
父亲一生平淡,却一生经历坎坷,每当忆起父亲,我都会潸然泪下,心痛不已。
父亲(一) 父亲的青年时代
父亲读书的时候,不仅文章写的好,画画的好,还写得一手好毛笔字;二胡,横笛等乐器,吹拉弹唱也样样精通。每次校园的演出活动,总少不了父亲的横笛、二胡表演,他那高高的个子,帅帅的模样和动人的曲子,总能吸引好多青睐者的目光。
父亲还是学校的体育全能运动员,尤其是打篮球,在学校的篮球场上,他娴熟的技巧和矫健的身姿也总能博得众人的掌声。小时候,每当听到别人提及起年轻时的父亲,我都会用崇拜的目光望向他。
父亲读高中时正处在文化大 ge ming 时期,那时他就读于一家省重点高中。
父亲学习很优秀,记得家里面好多线装的书和一部《kang xi 大字典》,是父亲读高中时,一位喜欢他的老师送给他的。那位老师父亲曾提起过,好像是一所大学的教授,在 wen ge 期间,被下放到他所在的学校的。
父亲年轻时曾是一名小学教师,听奶奶讲他教学期间,还被当做“chou lao jiu”关过牛棚。
父亲上高中时,一所航空学院来学校招生,他报了名,在体检就差最后一项时,奶奶死活不让去,说什么开飞机危险。
有的时候父母的决定真的会影响孩子的一生。
父亲脾气倔强,在上高中时曾励志一定考上清华、北大,其他学校考上也不会去。结果在高考时以几分之差与清华大学失之交臂,最后学校同意家长的请求让父亲复读,而父亲死活不去,奶奶满屋子追着打他,也没有拗过他,最后父亲就留在了村小学当了一名小学教师。
父亲在教期间曾做过两次手术,一次是胃切除手术:当时他正在讲课,突然肚子疼,实在难以忍受,就坐下用办公桌抽屉顶着肚子坚持把课讲完。据当时他的学生讲,那时的父亲满头是汗,脸色很是吓人。那次因为胃穿孔做了胃切除,胃切除了三分之二,第二次是阑尾炎手术。也是因为这两次手术,父亲从此离开了执教近十年的学校。
父亲(二) 父亲的无奈
1976年唐山大地震,母亲从此离开了我们,那时我还不太记事,最大的姐姐12岁,父亲那时35岁,他怕我们受后妈的苦,就没有再婚,一个人含辛茹苦的抚养着我们四个孩子。
记得有一年,父亲的一位在文教局当副局长的老同学来到我们家,他是来请父亲去一所中学任教,去管理那个学校的一个大乱班的。据说那个班的班主任换了好几个,已经没有老师愿意去当班主任了。因为父亲教学时,小有名气,不管多难管的学生在父亲面前都特别听话。可是父亲拒绝了他,他那位老同学不死心竟又来了两次,都被父亲一一拒绝,最后一次那位老同学满口应下:只要父亲答应,保证一年后给父亲转正,还把家里人的户口都落入城里。父亲低头想了想还是拒绝了:如果那个年代入了城市户口就没有了土地,也就意味着没了粮食,什么都要自己买,那时教师工资又很低,离开了农村,单凭父亲一人养活我们,日子会更加困难。
大姐中考时以优异的成绩考上了一所高中,那期中考新增加了英语,大姐他们学校根本没有英语课,结果他们学校只考上三名学生,其中就有大姐,大姐比其他两名学生分数还高出好多,但由于家境问题,上学要住宿,学费加住宿费再加上饭费,是一个不小的开支,父亲很为难的找大姐商量是否继续上学的问题,最后大姐含着泪偷偷把通知书撕了,那时的父亲也只能无奈的默许了。
父亲 (三) 父亲的严厉
(1)
父亲对外人说话幽默诙谐,可对他的儿女们非常严厉,不苟言笑。
“食不言,寝不语”,我至今记忆犹新:一次吃饭我和二姐大声说话,一声不响的父亲一把就把我的碗拿走,并严厉的说:“别吃了,一边说去!”
每次家里来了客人,我们小孩子是不能上桌子的,只有等客人吃完了,我们才能吃饭,现在回想起那时的情景,心里总不免一阵酸酸的感觉:那时我和哥哥姐姐们也不跑外面玩儿去了,就候在堂屋里,一会儿过去撩一下里屋的门帘,看看桌子上的饭菜还有多少,而那些饭菜也只是现在的家常便饭罢了。
我小时侯很调皮,在外边常和小朋友吵架,每次家长找家里来,不论对与错,父亲都是把我打一顿,记得最重一次,父亲气急了,脱下鞋,把我屁股打的上课只能半坐着。
有一个小朋友平时就很霸道,在一起玩的过成中,谁无意碰到她都不行,还恶人先告状,告诉家里大人,我因为她也没少挨父亲打。
我9岁那年,记得有一次跳皮筋,我的脚无意中踢到了她,她就和我吵起来,这时他15岁的表兄正好路过,就折了一根树枝狠狠地抽了我一顿,当时是夏天,抽的我胳膊上一道道血檩子。我哭着往家跑,跑到一半又犹豫了,心想:如果她再带着家大人找到家里向父亲告状,我岂不是还要被父亲打,就吓得藏在奶奶家地震没有倒塌的危房里躲了一天,到了天黑了,连饿带困的我壮着胆子回到了家,父亲见了我生气的大声问:“一天不着家,跑哪玩去了!”我低着头,吞吞吐吐的向父亲说了一切,当时父亲拉起我的胳膊看了看把头别到了一边说:“快吃饭去”!我想那时父亲一定是心疼了。
(2)
我上小学时学习成绩一直名列前茅,升入初中时因为暑假期间在文化馆办理了一个借书证,整个暑假宅在家里没日没夜的看书,结果开学时视力一下降了下来,根本看不清黑板了。因为当时惧怕父亲的严厉,没敢和父亲说,结果学习成绩一落千丈。到了初二上半年才由城里的大姑父带着配了一副眼镜,那时已经高度近视了。
我在中学时,我们班被指定为河北省的一个自学实验班:我们学校有两个班被选上,我所在的班就是其中之一。课本是实验课本,和教科书不同,比教科书要厚上好几倍,里面的内容就像老师教学的备课材料。
那时我一遇到看不明白的题,就去问父亲,父亲就会给我翻来复去讲几遍,可能父亲平日里太严肃了,所以在他讲的时候无论我怎么努力思考,按着他的思路去分析理解就是不明白,眼看着父亲越来越阴沉的脸,只能违心的说“懂啦”,这时的父亲才会长舒一口气。而那时我却在心里想:“要是有妈妈在多好呀,一定会耐心的、不厌其烦的给我讲的”,父亲也不至于这么累了。
我们那时的早饭很单调,每天早起是棒渣粥,那种只有少量棒渣,稀稀的黏黏的粥,是要经过长时间的熬制才能熬好的,所以父亲要每天天不亮就起来给我们做早饭,才能确保我们吃了早饭,上学还不会迟到。
早饭不吃是不行的,到了吃饭时间,父亲把家里吃饭用的方桌摆放在堂屋地上,我们几个孩子都赶忙过去坐好,一声不吭,埋头吃饭。吃完了就各自取自己的书包出门去上学,最后父亲吃完收拾完去上班。
父亲(四) 父亲的工作
父亲做过县政府的文员,是他的一个学生帮忙找的,可是因为要照顾家里,时间上有些约束就辞了职,做了村小队的保管和村里的农业技术员。
后来农村土地承包到户,父亲更忙了,在工作之余要收拾庄稼,家里还养了两头猪。这时的我们也陆续长大了,在家务、农活方面我们也能帮着父亲,父亲也逐渐省了心,不那么劳累了。
记得有一年,父亲为了给哥哥攒娶媳妇的钱,就参加了村里的装沙队的工作,那个工作在当时农村是比较挣钱的,可也是一种体力活,特别累,那时候吃的也不好,我记得那时家里天天棒子面饼子,棒子面粥,菜也很单一,都是自家院子里种的。那种日子父亲不知是怎么熬过来的,他的胃不好,还要每天吃棒子面,每天干那么累的活。
父亲到了晚年,国家新政策下来,把父亲任教时的工龄给补上了,并且给办理了退休,按月领退休金。
父亲(五) 父亲的病
自从哥哥结了婚,父亲的苦日子也熬出了头,那时他和哥哥住在一起,哥哥嫂子非常孝顺,父亲平日里就在他的一个学生承包的粮店上班,他的学生很照顾他,工作很顺心。可好景不长,父亲54岁那年得了脑血栓,差一点就瘫痪了,坚强的父亲从不会走路,不会吃饭,慢慢锻炼着自己吃饭自己走路,康复的很不错,但从此他的后半生一天也没有离开过药物的预防。
去年父亲得了肺癌,发现时已经是晚期了,要不是大口大口的吐血,他还在忍着,他的一辈子为了他的子女们一直都在忍,“忍”已经成为了他的日常生活习惯。
而在父亲入院时,医院大夫说的一席话,让我至今难以释怀:“一年前他本人就应该有不好的反应,觉得哪不好受,及时来医院做检查,那时还是良性的可以治好,现在已经晚了”。
父亲和哥哥嫂子住在一起,有时我去看父亲,总听嫂子说父亲晚上老说热,爱吃冰棍儿,可每次我问父亲哪里不好受,他总是低下头,什么也不说。但从那时起他白天老去十字街口的小卖店门前坐着,我想父亲选择那里,一定觉得那里可以迎到他在外面的孩子们到来的身影吧。
父亲把自己沉默成了一座大山。他坐在小卖店前,深深低下头的样子也烙在了我的心里,每次想起都会泪流不止、心痛不已:父亲您有病为什么不和您的儿女们说啊,您的沉默让您的儿女们失去了多少次了解您的机会啊!
父亲(六) 父亲的离世
父亲把自己封闭在自己的内心世界里,只有在他将要离世的那些日子,才完全的向他的儿女们打开了心扉。
那几日他对我们几个儿女说话幽默,又唱又笑,听话的像个小孩子,喂他吃饭,他故意的张大嘴“啊”逗我们开心,喂的稍微慢一点,他就会故意嘴里发出“诶……”一声长长的怪音出来;那时正值春天,父亲学的布谷鸟叫声也不时响起,逗的我和哥哥姐姐们笑出声来,随即我们又会转过身去,把盈满眼眶的泪水生生的瞪回去,然后再笑着转过身来面对他。
我们和父亲就这样互相刻意的给彼此留下最后的美好时光。
我想,如果父亲从母亲走的那一天开始就像这几天这样和他的儿女们相处,可能还会陪我们很长的一段路吧?
在父亲离世的头几天,一直处在半昏迷状态,嘴里不时唱着歌、哼着乐谱、说着满嘴流利的俄语,也就是从那几天听叔叔们说起父亲年轻时的一些事情,平日里父亲从没有和我们提及过他的过去,我们这些儿女也没有真正走入过他的内心世界,我想他的心里一定很孤独吧。
以至于他要离开时,在这个世间留恋的那几天,满嘴的胡言乱语里有的都是他最美好的时光——青年时代,而以前他从来没有和我们分享过他的快乐,他把他的美好回忆留在了心里。
父亲接近离开的一个下午,一直叫着我的名字“敏儿,敏儿,陪我说说话呗!”那时父亲处于半昏迷状态,一直不停的胡言乱语。而我却因为父亲有病期间一直没有睡过多少觉,那一天竟然在父亲身边睡着了,错过了与父亲仅有的一次想和我说话的机会。我好后悔,为什么不在父亲身边的我,为了他的不久离世彻夜不眠而伤心落泪,可到了父亲身边却睡的那么踏实啊?
父亲哪怕是您的胡言乱语,我也要听、也要一句句记在心里,来陪伴我想你的日日夜夜,因为这才是您与您的女儿今生真真正正一次交谈啊。
而您在世时,每次去看您,您也只是简单的问问我的近况,然后就在一旁一直默默地笑着看我。
父亲的一生虽然平淡,可每一个有父亲陪伴的日子,都深深烙印在了我的心里;与父亲过得每一个贫穷的日子,都是那么甜、那么暖。
父亲我要怎样才能感谢您,把我抚养成人;我要怎样才能感谢您让我拥有独立的思想,坚韧不拔的性格。如果有来世还希望与您能成为父女,那时您一定要把您的心事全部与我分享。
写于:2019年6月14日晨
父亲
网友评论