什么是爱情。

我问过他们什么是爱情？

他们说他们也不知道什么是爱情，不过就是凑合着一起过过日子。说打打闹闹了大半辈子，也不过是因为有了我才没有闹到离婚。

两个月前我刚失恋，是在我回到老家的一个晚上，她在电话里对我说:“我爱你，我很想给你一个家，给你你想要的生活，但是不行...”

我不知道她内心的独角戏是什么时候开始开幕的，也不知道戏中是经历了多少复杂的剧情，才让她带着哭腔的说出这番陈辞。戏里大概有一个假想的我，样子普普通通却满怀浪漫主义，性格乖张不善言谈，害怕孤独又讨厌欢闹。一个拧巴的人设终究是没能赢得女主角的托付，对于最后的陈辞我没有追问原因，因为在我看来，那些都不重要。

一个大龄剩男终究还是给父母添了麻烦。

月亮挂上夜空已经好几个时辰，我妈就陪着我走了好几个时辰。她大概是怕她儿子做出什么傻事吧。我很坚定的告诉我妈，我就是心里堵得慌，不用担心，这点事也不至于，又不是第一次被甩。

老家的河边被赋予了好多的人文色彩，桥底下有几十人的合唱团，歌唱着祖国的美好，歌唱着生活的幸福美满。健身器材上一水儿的健身达人，这城市的人真的是精力旺盛，大晚上的还在健身。

路上都是叔叔阿姨跟爷爷奶奶，看着他们相互作伴我不由心生羡慕。我妈缺说有什么好羡慕的，以前的人不过就是能对付罢了。换句话说，我们现在的人太挑剔了。不停的追寻爱情，却都不知道什么是爱情。

我也不知道什么是爱情了。

爸妈是小学同学，没有什么青梅竹马的浪漫，以前没有网络，每个城市小的很，人跟人总是很容易遇见。

两个下岗工人的婚后生活一点也不容易，他们住在老旧的平房里，三四十平的房间里总是有一个盆，早晚用来洗脸，下雨的时候就用来接雨。那时候出去工作还不叫上班，叫讨生活。贫贱夫妻百事哀，他们经常争吵，为了一些琐碎。

小时候我吓得经常哭，他们的吵架也总是因此而结束。他们经常十几天不说话，连眼神都不允许对视。可生活一切如常，同一时间出门同一时间回家，还是一起吃饭一起睡去。

这种固执的默契就像是我妈说的将就吧。

后来爸妈借了点钱，顶下了一间超市，那个时候还叫小卖店。超市生意不错，我们家里的日子也逐渐好了起来。

我记得有一天傍晚，我爸神神秘秘从兜里掏出一条金链子拿给我看，并问道:“你看这链子好不好看？”

我打量一眼:“有点土。”

“你懂个屁，这一条三千多块！”

“这么贵你还买，太不符合你的风格了。”

我爸白了我一眼，摸索着手中的链子:“你妈喜欢，今天她过生日。”

我妈陪着我像是围着城市绕了一大圈，水里面倒映着万家灯火，灯火熄了又亮，一眼望去霓虹阑珊，波光粼影。

回去的路上我妈在一个街边摊停下脚步，然后买了好多的烤栗子。

我差异的问她为什么一下子买了两袋子那么多。我妈好像生怕栗子会凉掉，一把裹进了衣服里。

“你爸爱吃，赶紧回家吧。”我妈说。

爱情是细水长流的习惯，也是坚定不移的信仰；爱情是相遇，是融为一体；爱情是捆绑，是相互伤害；爱情是塑造，是难以完美。