故乡

我的故乡在一个偏僻的小山村，七八岁时，我就随父母举家迁往外地。所以，故乡于我而言只剩下一些模糊的记忆。

小时候，妈妈在村里教书育人，我则在同村人家中玩耍，直玩到太阳落山才要摸黑回家。碰见村里的乡亲，总有人开玩笑和我说：“兰兰，你妈妈又在喊你了，这么晚回家，肯定要打你屁股的。”吓得我赶紧跑回家。

到了夏天，家里的院子里种着各种蔬菜和花儿。每当饭还没熟时，先到院子里摘个黄瓜或者西红柿垫垫肚子，然后一边赏花一边吃瓜。那个年代，物质生活匮乏，不像现在有很多很多的零食。但我们吃的却是纯天然无公害的健康蔬菜。

每逢节假日，妈妈在屋里缝缝补补做家务，我在窗外的院子里独自玩耍。最好玩的就是每年收完麦子后，我们在高高的麦秸秆堆上往下跳。

小伙伴们聚集在打麦场上，先看一圈一堆一堆的麦秸杆，从中挑选一个最高的往下跳。胆大的跳了一次又一次，胆小的则不敢跳，就顺着麦秸秆滑下来，好比现在小孩玩的滑滑梯一般。

一直玩到天黑还不想回家，相互看看，都哈哈哈笑个不停，原来每个人的身上都沾满了麦秸秆，女孩子的头发乱得像个鸡窝。

麦秸秆还有一种玩法，就是吹泡泡。用一个瓶子把洗衣粉打出泡泡，然后找一小截筷子长短的麦秸秆，在水里粘一下就可以吹出五彩泡泡。

那个年代，没有什么像样的玩具，跳房子、玩弹珠、抓石子、跳皮筋等，让我们的童年玩得不亦乐乎。

那时候的村庄里很喧闹。清早，总是会被公鸡“喔，喔，喔”的打鸣声叫醒，同时伴随着的还有老黄牛“哞哞哞”的叫声，和农人赶牛上地的吆喝声。

还记得村里有一户人家养了几只大白鹅，当时，家家户户都是养鸡呀、狗呀、猪呀、猫儿，很纳闷他们家为什么养鹅。现在想想，也许鹅卖的价钱高吧。不过，他们家的鹅与其他动物相处得倒很和谐。

吃饭时，人们喜欢端着碗来到街上，有的蹲着、有的站着、有的坐在石头上，一边吃饭一边聊天。聊聊田里的农事、聊聊家长里短、聊聊谁家孩子学习好谁家牲口不听话。小孩子们则在一旁听着玩。

那时候，只要听到有汽车喇叭声响，都会跑出来看。等到司机停好车走了，淘气的男孩子就会爬到车上，东看看西摸摸，好奇这东西怎么就会走，还走的那么快？

长大后，每年的清明节我都跟随着父母回家上坟，顺便看看家乡的老屋，和久不见面的乡邻见面寒暄。总会听到有人说：“这个闺女，都长这么大了。”

我后来结婚生子，爸爸也生病了，回老家的机会就更少了。偶尔回去过一两次，发现村子里的人也少了许多。只剩下年迈的老人和留守的孩童，壮年人都外出打工挣钱去了。

转眼之间 ，三四十年过去了，我们都已经为人父母，步入中年，有结婚早的，都成了奶奶辈。

如今，我站在当年村里最热闹的街口，却已感受不到以往喧闹的情景了。一条抬眼就可以看到尽头的街上，见不到一点人影，只隐约可听到几声狗吠，村子里安静得很。听村里人说，现在只能用个位数来表达人数了。

回不去了，再也回不到从前了。岁月的风霜可以改变我们的容颜，但改变不了我们童年时那纯真、快乐、简单的美好。

故乡，是一个值得人永远留恋、永远怀念，却又回不去的地方。