我已经喜欢上这部电影，只不过我所有的认知都没有告诉我，直到在某一刻回过神来。

2016年7月15日，《路边野餐》载誉“限”映，影院仅上映十天即在爱奇艺付费点播，总票房646.4万。2018年12月31日，《地球最后的夜晚》跨年上映，预售火爆，首日票房达2.61亿。

根据猫眼专业版数据，《路边野餐》共有6977观众评分，5647人想看，评分8.1；《地球最后的夜晚》则有38万观众评分，28.5万人想看，评分一路下滑，上映次日稳定在3.0。

豆瓣上，《路边野餐》评分7.8，《地球最后的夜晚》则在上映首日从7.5降到6.8，在超过一千发帖量的讨论区，还有不少网友质疑为什么还未跌破6.8以及豆瓣什么时候推出0星选项。

同一个导演的两部长片，题材相近，风格类似，却因为一场预先张扬的华丽营销，带来如此强烈的数据对比，在2018年的最后一晚演变成一场狂热又清冷的观影事件，一如电影本身所呈现出的危险的暧昧。

01 观影时：有人怒骂，有人鼓掌

满座的影厅，充足的暖气，咳嗽声和炸鸡味交叠，在场灯暗下的时候，却有股燥热升腾而起。邻座的男生早早戴上了3D眼镜，后排的情侣开始窃窃私语，右前方有人朋友圈刷个不停。大概半小时后，有男男女女结伴离座，一前一后，脚步声响。

满座的影厅，充足的暖气，咳嗽声和炸鸡味交叠，在场灯暗下的时候，却有股燥热升腾而起。邻座的男生早早戴上了3D眼镜，后排的情侣开始窃窃私语，右前方有人朋友圈刷个不停。大概半小时后，有男男女女结伴离座，一前一后，脚步声响。

再20分钟，罗紘武还未入梦，退场已达高潮。后排有情侣从中间向外挪动，一边说着抱歉，一边笑道看不懂看不懂。语气亢奋，不辨喜怒。倒是后排一直窃窃私语的情侣女回应了一句“史上最烂”，然后继续跟男友说个不停。

当罗紘武追寻陈慧娴走进电影院，银幕上也有观众离席，恰与银幕外相映成趣。等罗紘武戴上3D眼镜，邻座小哥侧身向女友低叹一句：终于要戴眼镜了。倏尔，颇有格调的音乐响起，片名如浮雕闪现，白色的中文，绿色的英文，迷离的气氛让正走到前排的离席观众也顿下了脚步。梦境里，退场的人越来越少。

凯珍带紘武来到被大火烧毁的爱巢，两人坐在棕绷床上，紘武念完诗咒，他们开始接吻，房间旋转起来。这一吻有些长，吻得单身的我开始四顾周遭，却发现邻座小哥看了一眼手机，对女友报时凌晨，两人并没有接吻。旋转的镜头转向燃烧的烟花，猝不及防时片尾啪地打出。在中岛美雪富有感染力的歌声里，影厅骚动起来。掌声混着惊疑，笑骂混着沉思。有人大梦一场酣畅淋漓，有人辗转反侧不得其门。

02 沉醉时：他在造梦，她想接吻

我没有看过《路边野餐》。因为排片太少，等有了时间，影院已经下映。但我记住了那绿意盎然的漂亮海报，以及毕赣那句“我的电影像一场大雨，希望你们不要带伞”。

有些东西，早在电影之外，就会吸引部分人群。一如《地球最后的夜晚》汤唯一袭绿裙的海报和韵味独特的各种剧照。

潮湿的绿色。破败的房子。孤独的男人。美艳的女人。危险的情事。混乱的记忆。无论风格还是故事，电影都符合我从宣传物料里得出的期待。至于抖音营销，因为不曾关注，所以无法评判。只是关于“一吻跨年”，在我看来，并未欺骗了谁。

这其实是一个很简单的故事，一个男人在追寻女人，一个儿子在追忆母亲。经常下雨的南方小镇上，有一个小男孩，他的妈妈经常去隔壁偷蜂蜜，其实是去偷情。妈妈似乎过得并不快乐，伤心时她会把苹果连核吃完。后来妈妈远走，爸爸再娶，小男孩带着晦暗的恐惧和潮湿的孤独长大成人。机缘巧合之下，他结识了一个像极了母亲的来历不明的女人。她们都化花了口红，她们都爱鲜艳的颜色，但红发绿裙之下又都是掩盖不住的悲伤气息。女人神秘危险却无法抗拒，因为那埋藏在心底的隐秘的思念正在被不断勾起。于是他靠近她，解救她，仿佛只要抓住了她，就能抓住消失的母亲，拉出回忆迷宫里的自己。

在最后的梦境里，他用那把杀死左宏元解救女人的枪，逼迫情人带走几近疯狂的母亲，因为纠缠几十年的心结终被打开——如果母亲觉得生活太苦需要蜂蜜的甜，那么他愿意亲手放她自由。啃完苹果，流完眼泪，他的童年往事就此如烟。于是在那间母亲曾感受过快乐的房子里，他也终于与那个他爱也爱他的女人拥吻在一起。烟花燃尽，梦境结束。在《蓟花姑娘的摇篮曲》里，他终于“拭去泪珠，忘记一切”；醒来，是崭新的开始。

这难道不是释然的一吻，浪漫的一吻，适合跨年的一吻吗？在《十三邀》的采访里，毕赣曾坦诚道：“在这样的尽头时刻，你能做的不是要挽回什么东西，就是甜蜜一吻，非常简单，一点都不深刻，而且很周星驰。”

白猫是谁？少年是谁？他们为什么有重叠？万绮雯为什么消失？红头发的女人为什么是白猫母亲的脸？玻璃罩中的眼镜蛇有什么寓意？火把和旋转的房子代表了什么？这到底讲了一个什么样的故事？所有这些人物是虚是实？这究竟是一场梦，还是梦中梦？他最后找到化名陈慧娴的万绮雯了吗？

这些都是关键线索，但这些都不重要。因为对这样一部情绪和氛围先行的作者电影，剧情只是辅助，一千个人可以藉由自身经验得出一千个故事，而导演自己的故事可能只是第一千零一个。至于故事本身，无关对错，只在真心。

如果一直重复“看不懂”，那就只是在人为地设置门槛，让自己徘徊在外不得其乐。而早在十年前，卡神就在《阿凡达》里借由“I see you”告诉我们，感知比看到更重要。因为电影的世界不止斑斓美好，更加光怪陆离，只有卸下心防才能沉浸其中，然后跟随镜头得出属于你的故事。这才是最可贵的。

03 回味时：越私人的，越大众的

当然，《地球最后的夜晚》也有它的不当：营销错位，圈进来太多抱有不同期待的观众；尤其跨年仪式，让这部需要静下来感受的电影承载了与之相悖的喧嚣，最终被躁动淹没。但作为将文艺片从小众推向大众的第一步，无论是否投机取巧，这种尝试都是值得肯定的。

只是破碎的叙事和繁杂的线索，会让习惯了平铺直叙和期待浪漫爱情的观众如坠云雾，甚至产生被冒犯的怒意，这很正常。因为不管是谁，当固有认知被挑战，心中所想被辜负，都会筑起心墙。所以遗憾的是，很多观众还未进入就开始拒绝，误解和差评也随之而来。

有资深影迷朋友就表示，如果不是朋友多出一张票，他是不会在跨年夜去看这部电影的。因为“对靠庸俗化营销吸引人的爱情片不感冒，尤其对拥挤的跨年仪式无感”。但凌晨字幕滚动时，他还坐在原地出神回味，线索和逻辑更是探讨了一路，然后在新年第一天跑去二刷，并在巨幕厅只有7个人的包场氛围里得到了沉入电影的一本满足。在理清细节和线索之后，他甚至做了一首诗，至今沉浸在电影似有若无情绪里很是享受，还要三刷。

另一位远在成都的女性朋友，跨年夜独自一人看完电影，然后在群里求解读。“特别晦涩，感觉大家都一脸懵”。新年第三天发来消息说，看《地球》的后遗症就是想起年少往事，这几天反反复复想起初高中时最喜欢男生的脸，还做了一个悬疑般的梦。悬疑的点在于，他到底是不是最喜欢自己。听她的描述，满满的少女情怀扑面而来，煞是可爱。

悬疑和爱情，这是《地球最后的夜晚》的两大标签。喜欢解谜的找到了探寻线索的乐趣，心有残念的想起了无疾而终的恋情。至于我，则是被一种看不见的情绪带动，像是走进了自己的梦境，童年记忆里某些阴暗的角落被带了出来。我幼年大部分时间都在外婆家度过，那是长江中下游的一个小村庄，跟凯里一样满是潮湿的绿意。作为独生女，虽然被宠爱围绕，记忆里最多的是明媚的盛夏，但也有小小的阴影浮动，那是在面对未知世界时，天真与好奇心夹杂的恐惧。

比如夏天暴雨后突然钻出草丛的蛇，比如村落偏僻处一幢破败的旧屋，比如跟小伙伴笑闹着走出很远，猛然回头发现暮色四合，顿时胆心惊战，仿佛就要从此迷路下去。尤其当罗紘武坐着铁索缓缓下滑，幽暗的山谷间的风声，好似是从记忆深处吹来，带起一层细密的惊悚，让我想起小时候的夏夜，即使再热也会用毛巾被裹住全身，因为害怕会有蛇、蜈蚣甚至鬼怪缠上脚腕侵袭而至。待到电影散场，这层细密的惊悚感还在体内回荡，于是扯住朋友将我送到了家门口。

现在回想起来，这细密的惊悚，何尝不是被困在记忆深渊里的罗紘武每时每刻都在体验的？抛弃他的母亲，背叛他的爱人，都将他封锁在充满不安的漏雨的房子里。所以看完电影我没有纠结剧情和线索，因为属于我的那个故事已经凭直观感受水到渠成：前70分钟的2D和后60分钟的3D都是罗紘武的梦境，只是前者是他分裂出来的虚幻现实，而后者是他终于和解的真实梦境。当母亲的摇篮曲响起，爱人的烟花熄灭，他也终于走出记忆，找回自己。待夜晚尽时，清晨来临。

这种童年记忆的天然亲近，也许来自电影上映前两周，GQ Focus举办的毕赣和戴锦华的对谈活动。开场是尴尬的，毕赣刚落座即坦白“这是我的工作”，有种不在状态的抽离，面对开头的几个问题，更是明显地回避，或是打破提问者想要的深刻。但他是幽默的，于无形中化解了尴尬，而随着谈话逐渐深入，他的坦诚又消解掉了媒体对他的神化——你会发现他只是隔壁那个沉默寡言又藏满心事的同龄人。即使坐在戴锦华教授身侧对谈，他也毫无客套寒暄，而是以一种相互尊重的平等姿态聊电影谈创作。

在谈及《野餐》和《地球》的创作源头时，他提到父母很早就离婚，自己跟着父亲，印象深刻的是父亲“好赌好酒，整个失魂落魄的状态”。这些都是“不好的东西”，但创作时就会想起，“慢慢地就会进入到你的创作里”。《十三邀》的访谈中，因为是在家乡凯里边走边聊，还有许知远陪他抽烟骂脏话，所以毕赣也呈现出一种截然不同的松弛状态。他分享了一个小时候的细节：因为房子潮湿，电路有问题，每天晚上醒来，父母在吵架，电灯在闪烁。这个场景经常出现在他的电影里，“记忆里是很没有安全感的意象，但放到电影里就很有安全感，因为那是电影里的东西，可以让自己更像一个旁观者，好像那个人就不是你了。”

所以当看到罗紘武在梦里被拿火把的红发女人吸引一路尾随，然后流泪啃完苹果时，这两段话就浮现在脑海，与眼前的情景交融，让我似乎透过镜头和黄觉看到了站在其后的毕赣。那一刻，我虽然从电影中抽离出来，但又仿佛更深入到了那个情境里。情感的伤害和草丛的暗影，都是记忆深处挥之不去的童年恐惧。

许知远羡慕他“对自我经验的信任”，我则惊讶于他对童年的直面和对记忆的复原。他对许知远说，“自己心里面的东西也不大，这两部电影已经淋漓尽致了。接下来，自己写不出来，也不想写了。很多人会觉得遗憾，但我觉得不写诗是快乐的，反而写诗是不快乐的，（因为）你有东西要表达，要分泌。”

两部长片，都源自他的童年记忆。前者享誉国际，后者全民热议。跨年夜从影院走到大街，身边都是热切讨论。创作欲望忽然汹涌而至。曾经害怕自己的故事不被人懂，但此刻都无所谓了，因为无论影像还是文字，只有表达出来，才会获得生命。

在毕赣之前的那期《十三邀》，许知远访问了徐冰。作为当代艺术家，刚去美国时，徐冰曾想“脱离自己的出身”，但后来越来越意识到，“你身上带着什么东西，它必然要跑出来帮你或害你”。因为根植于成长环境，每个人都有自身缺陷。而作为艺术家，除了要认识到这个缺陷，还“必须要把你的缺陷转换成相对特殊的东西，别人没有的东西”。所以从创作来说，徐冰的理性觉察和毕赣的顺意而为是不谋而合的。正如看完电影当晚，我写下的那条短评：“童年是绵延的梦境，只要肯直面，会有挖不完的宝藏。”

对于徐冰的坦怀，许知远接了一句“就像您在书里说的，将愚昧转化成养料”。而当他追问“如何将愚昧转化成养料”时，自己又提了一点就是“获得新的观察角度”。在我看来，这里的“愚昧”并非贬义词，而是相当于“盲区”的中性词。回到《地球》的观影事件，恰是一种有趣的回应。因为就受众而言，每个人都有认知舒适区。即使是把很多观众带到云雾里的毕赣也例外。

在GQ Focus的那场对谈里，他曾提到对自己有重要影响的塔可夫斯基的《潜行者》。看了“不到一秒钟我就开骂了，因为“觉得电影不应该这样拍，十分糟糕”。为了“批评一下这些不守规矩的所谓的艺术家”，他睡了醒醒了看，坚持很久终于把电影看完。那时觉得“非常兴奋，终于可以批评这个导演了”。可是去食堂吃饭时“突然觉得不对劲”，因为在看的过程中，“我已经喜欢上这部电影，只不过我所有的认知都没有告诉我”，直到在某一刻回过神来。

这一刻是无比美妙的。前提是你愿意冒这个险。12月初，我参加了一场看展交流活动，嘉宾是英国的一位策展人和艺术家，他多次谈到的一点就是，艺术可以高深，也可以普世。对于艺术作品，“理解它”和“感受它”都是珍贵的，并无高下之分。因为当你身处其中，就已经在悄然变化。

所以，撒旦的归撒旦，上帝的归上帝。不要因为偏见错失人生奇遇，不要为了敌对彼此乱贴标签，更不要在网络长河里随狂热而逐流。2019年才刚开始，如果能借由这次观影，将新年愿望清单上的“冒一次险”、“尝试新事物”或“发现不一样的自己”划去，那也是极好的，不是么？

---

最后看了一眼数据，猫眼已有47万观众看过，但评分跌破3.0降至2.6；豆瓣则是提高0.2稳定在7.0。喧嚣还在继续，争论不曾停歇。对喜欢打游戏的毕赣来说，这也许只是一次通关游戏。在讲完自己的故事之后，希望已经掌握了电影工业手艺的他，能继续用他的方式讲述别人的故事，创造出另一个光怪陆离的电影世界。