我的母亲

昨日一早，还没有起床，我就被同住一小区大姐的电话给吵醒，她说她蒸了点肉包子与炸了些干鱼块，让我送女儿去学校时，顺道带给老母亲，给她老人家改善一下伙食，补充点营养。我应了大姐，女儿上学后，便拐道去母亲那里。没想当我用钥匙打开门后，却发现母亲不在家，只好把大姐做的食物置于餐桌，径自离开。

母亲随我们几兄妹来到南昌，独自一人生活已经多年。老人家脾气古怪，性格奇特，不易与人相处，尤喜唠叨啰嗦，只要和她住一起，过不了多久，必出大矛盾。家里人都怕与她共处一屋内生活，远远的躲着她，对她又爱又惧。那些不在南昌居住的儿女，逢年过节得空方有时间去看望她老人家，自然少了是非。我在南昌工作，少有出差，距离她住的地方又近，看望她老人家的次数，自然比我那些哥姐要多许多。母亲待我倒是挺热情，每次见到我过去，拉着我的手，久久不肯放下。总要客气问我吃饭没？还要倒水给我喝。有时听说我还没吃早饭，还要抢着给我煮鸡蛋面。

母亲在农村节省惯了，随我们来到城里生活，依旧是老样子，常挂嘴边一句话：“冷水要人挑，热水要人烧，千万不要别浪费。”母亲怕费水，怕费煤气，更怕费电。晚上一个人在家时，那一夜基本不会开灯，借着窗外透射进来的昏暗灯光，摸黑处理闲碎杂活。 

潭水村里有位长者，大家称他“春生世公”，与我爷爷是一辈人，是我家族内的近亲。在我七八岁时，“春生世公”就有八十多岁，是“潭水”村子里少有的长寿老人。世公忠厚老实，为人和善，客客气气，总是挂一副笑脸，笑起来，眼睛和嘴巴均眯成线状，花白胡子跟着上翘，额头皱纹层层堆叠，尤其亲切。 小时候，我喜欢随他一道放牛，牛儿吃草，“春生世公”便拉着我家常，讲那些村子里过去的事情，还有他自己的往事。在那少有故事的年代，我特喜欢他讲的那些事情，也不烦他总是反复啰嗦，每次家常快要结束时，春生世公总要顺便捎上两句：“肝崽（客家人称小孩的爱语），你可要记得你母亲的好，她为你们一家老小，非常不容易，真是吃够了苦头，你长大后，可要好好孝顺她。”我打小随母亲在田间一块劳作，见惯了地里耕种的那些杂事，感觉干农活也就那点事，没觉得母亲有多劳苦，总是有口无心，随便应承春生世公几句，其实飘摇的心思早已随同放牧的牛儿，不知跑哪个山头野去了。

文革后期，母亲随下放的父亲一道回潭水老家谋生活。大大小小一家八口人，挤在一间狭小的祖屋，特逼魇。父亲教书时，收入微薄，仅可应付一家人日常生活，少有积蓄。为多存些钱建新屋，母亲一人走村串巷，到处找远近村邻收购新鲜鸡蛋，等攒到一定数量后，半夜摸黑起来，挑着满满一担鸡蛋，要走四五十里的山路，到“苦竹”镇（今抚州广昌县境内）上去卖。

距离苦竹镇不远，当年恰好正在开采一处特大邬矿，住了好几万外地来的矿工，人多又集中，食物供应自然短缺，鸡蛋价格比它处高出不少，矿上工人收入高，较我们这些乡间村民来说，算是有钱人，尤肯在鸡蛋和肉类等高蛋白食物上花钱。

村里有几位老人，有时也会挑鸡蛋去“苦竹”镇子上卖，他们与母亲一道赶夜路，天黑路远，翻山越岭，多个人，多个伴说话与照应，既可以消解一路的疲乏，还可相互壮胆夜行。

一般会于半夜一、二点钟从“潭水”出发，走上四、五个时辰，翻过鸡公脑这座大山，来到“头陂”（今抚州广昌县境内）地界，天色才微微亮起，仅有一点朦胧的光，还得沿着山间小路，再走上两个钟点，翻过最后一道山脊，赶在八点之前，方才疲惫不堪地来到“苦竹”街上。

听大姐说，村子里除了我母亲，再没有其他女人会在半夜里挑鸡蛋去赶“苦竹”。为了尽可能多挑些鸡蛋，在母亲强烈要求下，大姐也跟着母亲挑担夜行。好几次，母亲因为家里有事给耽搁，没能赶上同村的路伴，母女俩只好俩人摸黑夜行。

走过了五六个村子，还有一段很长的山路，这附近都没有人家。山高林密，夜黑星稀，林间小路又窄又陡，高大的密林严实地遮盖起小路上方的夜空，漆黑一片，浓郁的夜色影出各种奇形怪状的轮廓，恐怖吓人，偶尔几片树叶缝隙隐隐透出几点星光，更添这条山路的幽深与森严。

大姐生性胆小，惧黑怕夜，只好加快脚步，紧随母亲身后，一边小心肩上鸡蛋，一边留意脚下的步伐，生怕踏空一脚，打翻筐里的鸡蛋。重担之下，母女俩脸上都渗出了一颗颗豆大的汗珠粒，加上林间昏暗阴森的景象，又吓出了一阵阵的冷汗来。正专注赶夜路的她们，隐约听到路前方有人说话的声音传来。母亲和大姐加快了步伐，想追上前方的路人一道结伴。说话声越来越清晰，感觉人就在前面不远。母女俩同时放开了嗓门大声喊叫，希望前面路人听到后，停下来等一下她们。

幽静的山林，一下被母女俩的呼喊声给划破，声音传出很远，在大山之间形成悠长的回音，于林里荡响，惊起路旁大树上栖息的夜鸟，鸟儿扑腾起翅膀，呱呱尖叫几声，另找它处树杈林枝过夜。母女俩慌慌张张的叫喊声，扰动了林间气流，风儿也较先前大了几分，一阵阵山风吹于身上，一丝丝的凉意顿起。

前一刻还正在说话的声音，一下戛然止住，不复再现，把母女俩吓了一跳，好好的说话声，怎么说没就没了，该不是路人故意逗着玩吧，母女俩相互宽慰着对方，加快了步速，继续往前追赶。

走了好一阵子，说话声感觉又在路前方时断时续，母亲与大姐再次喊叫，总也无人应答，翻过这座无名大山的山顶，有一段长长的下坡，依旧不见一个人的影踪，夜依旧漆黑一片，仅靠手电筒那点微弱的灯光，照于狭小的山间小道，稀疏晃荡不定，难以看清路前方的状况。

下坡时，山风大了起来，呼呼吹过，让人脑袋越发清醒，母女俩开始害怕起来，脚踩路上，已没上坡时稳当了。长时间赶路，人早就累得不行，可就是不敢放下肩上的担子就地休息，只好咬牙坚持，一路提心吊胆，挨到山脚下附近村子的入口，母女俩才敢停下歇息。后来，天色也放亮了，但一路上，依旧连个鬼影子也没有。

大姐自那次赶夜路受惊后，吓得不轻。从此，夜晚再也不敢单独一人外出。无论母亲如何逼迫，大姐死活不肯再随母亲挑鸡蛋赶夜路。

为尽快多攒点钱，母亲依旧一人挑蛋去“苦竹”，坚持夜行两年余，直至矿上工人日渐稀少，生意难做，方才停止。我真不知道，母亲那两年多的时间里，一个人是如何挺住，如何一路咬牙坚持熬过来。

母亲打小随外婆节俭惯了，对自己和家人只要能省就尽量节省，从不乱花一分钱。我上小学时，同学的家人都给他们买了新书包上学，母亲照例舍不得花钱，不知她从哪里找来两块军绿色的布料，心灵手巧的她，裁出一个比书本大一些的方布块，一针一线缝好，于袋子两侧接上两根长布带，便成了每天伴着我往返学校的书包。

小书包口大肚小，我们尤喜在上学路上追打嬉闹，书包里的课本，总是给抖出来，影响我追打的速度。实在无法，只好用背带缠绕书包一圈，把包用力夹于腋下，我一路小跑追打着同伴。伴着我“踢踏，踢踏……”脚步声，包内的书本与文具，抖动颠簸，起伏不定，相互撞击，发出“哐当、哐当……”声响。不知是我跑得太快，没有留意书包内掉出的课本，还是我压根就没有把课本放入书包内，反正一年级的上学期，我硬是上了大半个学期没有课本的语文课。由于害怕母亲骂我，母亲至今都不知道我掉书本的蠢事。看着女儿一年级崭新的语文课本，时至今日的我，依然还会产生不平之情。

平日里，母亲对我们要求极严，无论上山砍柴还是下地干农活，总要叮嘱：“干活就得有干活的样子，小事做不好，大事成不了。”母亲有时看见我挑着重重的一担湿柴草回家，一幅咬牙吃力的样子，总得表扬我一番：

“乖仔，挑不起，下次就少砍些，不要累坏了身子。”

露出一脸的欣慰与关切。

若是哪天我在外玩得疯，柴草砍得少，挑回家给母亲瞧见，顿时她的脸色便要黑起:

“吃了你拉肚子的，只砍这么一点点柴草，还不够做你一个人的饭。”

母亲小时候家穷，仅念过两三年的书，识字不多，但贩卖鸡蛋多年，加上出售自产蔬菜，算数特厉害，哪怕是小数点后面的数字，她亦可做到精准无误，好多人都为之赞叹，说我母亲聪明。

母亲最清楚卖力气的艰辛，所以母亲很喜欢我们看书的样子，希望有一天，我们这伙孩子都能走出大山，去到城里去生活。忙完了一天农活，正读小学的我，只有到了晚上，方才得空闲，来看书与写作业。母亲正要做晚饭的空隙，她就催我点着煤油灯盏去看书和写作业。饭后，她依旧催我多看书。那时老师布置作业少，没几下功夫就可应付好。那时，我特喜欢看故事会，晚上十来点钟，夜深人静，我还在故事的世界里遨游。有时母亲睡上一觉醒来，看我灯还亮着，以为我还在写作业，含混不清的唤我：

“乖崽，快去睡，大半夜了，作业明天再来。”

我有口无心随便应了她几声，见母亲翻身复又睡了，那一晚，若不看完那一本故事会，我断是不会上床睡觉。

不几年，我到“东山坝”（赣州宁都县境内）镇上读初中，去往学校，得翻过“潭水”背后那座最高的大山。由于距学校远，每天往返回家极为不便，我只好寄宿在学校，一周回家一趟，待下次返校时，再带足一周的食物。

母亲看我一人在外，读书辛苦，总会想办法做些好吃的菜食让我带去学校。印象尤其深刻的是瘦肉拌薯粉加少许红辣椒，萝卜干炒腊肉，辣椒南瓜饼这几道菜。母亲做的那些菜，在学校下起饭来，特别的香。冬天还好，可以多带些蔬菜去学校，夏天就不行，天气热，容易坏，带去的蔬菜类只能吃一两顿，剩下的都是干菜，天天吃干菜，吃多了烦腻，乏味难以吞咽。

每逢“东山坝”镇上赶集，那天母亲总会早起，炒好一些新鲜蔬菜，待上街赶集时送至学校。倘若母亲来得不巧，正在上课，母亲就会在我教室门外晃荡，偶尔等得发急，便要靠近教室窗户找我。给眼尖同学瞧见，死命给我递眼色，示意我看窗户外。顺眼外看，只见母亲穿了件破旧的衣服，紧贴于窗户边沿，一手拿着破布袋，另一手抓住教室窗户栅格，踮起脚尖，佝着身子前倾，伸长脖子，睁大眼睛朝教室里搜寻，一幅忐忑不安的样子。一旦她的眼神与我对上，刚刚还正着急的母亲，立马绽出开心的笑容，小声昵喃，挥手朝我示意。

靠窗的同学早就发现了我母亲，他亦随着母亲的目光往教室中间看，想知道她是哪位同学的家人，好几位同学也跟着齐齐扭头看着我，引起上课老师注意，老师只好停下授课，挥手示意我快去。

母亲来学校给我送菜，靠窗户向教室内努力搜寻我的样子

靠窗同学早就发现了我母亲，他亦随着母亲的目光往教室中间看，想知道她是哪位同学的家人，好几位同学也跟着齐齐扭头看着我，引起上课老师注意，老师只好停下授课，挥手示意我快去。

在同学注视下，本来就害羞的我，满脸飞红，立马心跳加速，扑通扑通闪得厉害，赶紧跑出门外，拖起母亲便朝寝室方向快走，边走边死命叮嘱她，要她下次不要正在上课的时间来。她哪里会知道，是我看她衣着褴褛，怕同学笑话。其实那会大伙都困难，根本就没有同学来笑话我，倒是那些离家住得远的同学，待到下课吃饭时，边看着我碗里的美食，边羡慕地吞咽着口水：

“黑子，你妈又给你送啥好吃的来了？” 

操持劳作了一辈子的母亲，即便我们生活较老家宽裕了些，但她老人家依旧不肯闲下来，总在小区周边兜兜转转，哪怕是烈日当空，亦要顶着大太阳，收捡废纸壳与矿泉水瓶，堆满家中的两个阳台。每当我们遇到她捡破烂回家，都劝她不要再操劳了，可她就是不听。我们给她钱，她很少收下，还是坚持自己身体力行，总也不肯停歇，说了多次无效后，我们只好随她，任她由作性子，但会叮嘱她过马路时，要多加小心留意。

得空闲，有时我会开车帮她送些破烂去卖。大多时侯，还是她自己颤颤颠颠挑往菜场那边。她总是不放心我，担心我胡乱给她便宜卖掉，又说别人会少给我钱。卖废品换回的钱，全给她在菜场换成了活鱼：泥鳅、黄鳝、鲫鱼一类的鱼儿，然后提到赣江放生。母亲中年后，随了阿婆吃素，特别笃信佛教，坚信放生可以给自己和家人带来福报。

每每我去万达星城看望母亲，多见她一人，闭目坐在客厅，祈求佛佑家人安康，双手捋动佛珠，喃喃念起庙堂师傅教给她的《开经偈》：

无上甚深微妙法,

百千万劫难遭遇.

我今见闻得受持,

愿解如来真实义.

那刻，我多半不愿打扰她，顺势坐一旁，静静地看她极其虔诚的念着佛语，有时脑海还会无端地浮现出她年轻时的音容与笑貌，还有她忙活田里庄稼与操持家务时的那利索劲。

春草年年绿，花儿别样红，无奈浮生长恨岁匆匆，岁月不居，转头老大。母亲早已没了当年的意绪，满头银丝。岁月雕刻留下的一道道皱纹，印于她苍老的脸上，析缕分明。母亲年青时高大的身段，萎缩了许多，佝着身子，尽显老态。时间早已消退了她过往的清秀，此刻，留给老人家仅有内心的宁静与平和。