爱，究竟是什么呢？是精神之爱，还是欲望之爱？

或许它都是，也或许它都不是，爱其实包揽了世间万物。

没有爱的人没有灵魂，虽生犹死；有了爱，精神丰沛，肉体丰盈。

今天重看了一遍英国作家劳伦斯的作品《查泰来夫人的情人》。这部作品问世之初，因为大量“有伤风化”的描写而被封禁，一直到1958年才解封。

以前上大学时看过，那个时候我也惊叹于康妮的选择，玄惑于她和守林人之间由欲生爱的爱情。

现在重温，才发现，爱，既包括了肉体之爱，也包括精神之爱；

爱让女人强大，有底气。

当然，女人的强大不仅仅来自男人的爱情，更来自于经济的独立。

如果康妮不是有她母亲给她的2万英镑傍身，估计她也不敢轻言离开吧？

康妮拥有过三个男人，丈夫克利福德·查泰来爵士、情人爱尔兰青年作家迈克利斯，再就是至爱守林人梅勒思了。

01 丈夫：克利福德·查泰来爵士

康妮出身知识分子家庭，接受了相对自由开放的大学教育，也在父亲的指点下徜徉于艺术的海洋，养成喜欢艺术、热爱大自然的内在品格。

1917年战争期间，克利福德·查泰来回家休假，康妮嫁给了他，两人度过了一个月的蜜月。之后，克利福德就回到了战场前线，六个月后，几乎粉身碎骨地回到了英国，在医生手里治了两年，他又活了过来，然而他的下半身，自臀部以下的部分，却永远瘫痪了。这年他29岁，康妮23岁。

然后两人回到了克利福德的老家，拉格比大宅，一所荒凉的、死气沉沉的大屋，过起了婚姻生活。

有人说拉格比府象征了死气沉沉的资本主义社会。

克利福德继承了父亲的爵位，他现在是男爵了。

经历了太多的苦难后，他感受苦难的能力下降了。

从外表来看，他还是那样独特、明朗、愉快，红润健康的肤色，迷人明亮的淡蓝色眼睛，简直是个乐天派。他肩膀宽厚强壮，双手有力，衣着华贵，打着非常讲究的高级领带，别人只能从他的眼睛里，看到一点小心戒备的眼光，那里闪现着残疾人的一丝内心空虚。

而康妮则是个脸色红润的乡下模样的女子，柔软的褐色头发，强壮的身体，有一股非同寻常的活力。

康妮嫁给克利福德时，并不是一张白纸，而是早已有了性经验，反而克利福德是童男。在康妮的认知中，她早已不把性看做重要的东西。

小说中有这样一句话：

如果不能从古老而污秽的两性关系和从属状态中解脱出来，一个女子的生命意义何在？

康妮从自己以前的性经历中得出一个结论：一个女人美好而纯粹的自由，比任何性爱都要美妙。

源于这样的认知，她设想没有性，自己也是可以和克利福德和谐地生活一辈子的。

来到拉格比大宅之后，克利福德沉浸于一些心智活动中，每天和朋友高谈阔论，然后搞起了短篇小说创作，是一些有趣的私人故事，是写他曾经认识的那些人的。写得很精湛，很有些恶意在里面，然而毫无意义。

康妮的父亲也跟女儿讲，这些作品出手不凡，但是里面空无一物，这样是不会长久的。

后来，克利福德在写小说的同时，开始搞起了矿场改革，提高矿井产量。结果是让自己和旷工变得像机器一样死板冷漠。

克利福德残疾的躯体，表面上傲慢，但在傲慢外边表掩盖下 是一个残疾人的空虚和丧失知觉后的空白感。

甚至可以说，他活得就像行尸走肉，几乎没有实际意义。

康妮和克利福德之间很亲密，两人天天交谈，谈克利福德的小说，却又完全没有身体的接触。

康妮信奉，眼前的东西就是一切，彼此相随的时刻，不必彼此相属。

而她的父亲却看出了其中的问题，他对康妮说：

恐怕这种守活寡的生活并不适合你。

父亲估计康妮出去找一个情人。

后来，丈夫克利福德想要一个继承人，也鼓励妻子出去找个男人。他认为偶然的性关只不过像鸟雀交尾般很快过去。一两次的苟合并不重要。

他这样说：

假如性的匮乏使你不完整不协调，那么就出去风流一把。假如没有儿子使你不完整不协调，那么就要个孩子。

克利福德因为身体残疾跟妻子没有性爱，他却自我安慰说，性爱只是婚姻生活中一个微不足道的义务，性生活无非是退回原始时期索然无味的活动。

面对克利福德的说辞，康妮感觉这是一个疯子的言论。

真理和谬误真的只有一墙之隔。表面上来看，克利福德是一个高尚的男人，可是，他其实是在自欺欺人。

他可能不知道，这时的康妮已经有了一个情人，爱尔兰年轻的作家迈克利斯。

02 情人：麦克利斯

麦克利斯是一个青年作家，靠着写浮夸的剧本已经发了财。克利福德请他来，帮自己宣传。然后康妮和他在一起了。

麦克利斯非常孩子气，赤裸的身体也有一种奇特的孩子气，缺乏防御能力，他唤起了康妮的一种狂热和怜爱的母性欲望，唤起了她的一种狂野的、渴求的欲望。但是，他不能满足她的欲望，他总是太快，而且不关注女方的感受。。

后来，康妮依靠自己的努力获得了享受。最初两人对此都表示接受，相处也比较和谐。

可是，终于有一天，迈克里斯对此表达了不满，他觉得康妮太关注自己的享受了，这使得康妮十分难堪。

她被他粗鲁、不可思议的言行举止完全震惊了。

康妮从之前想要嫁给迈克里斯的幻觉中迅速抽身，两人的关系由此画上了句号。

这段关系的失败并不在于性的失败，而在于两人性别观念、对两性关系的认识的巨大分歧。

作为康妮的秘密情人，迈克利斯的出现曾给她带来些许的安慰，她沉溺其中，甚至觉得迈克利斯赋予了她第二次生命。

但是，迈克利斯表现出一种对女性尊严的极度轻视，让康妮彻底寒了心，觉得这是一次重大打击。

最终她意识到迈克利斯和她丈夫都是一样的男人，都是空虚、无聊、让人失望、没用的男人，没有内容。

《论语》中说：听其言，观其行，知其心。

明明是自己不行，麦克利斯却把责任推到康妮头上，真是无耻。这次指责也让康妮瞬间认清了他的真面目。

这次跟爱尔兰青年麦克利斯的短暂的婚外情只能算是人生的一次旅游。在受到了麦克利斯的侮辱之后，康妮彻底结束了跟他的交往。

03 爱人：守林人梅勒思

长期禁锢在拉格比空洞、虚无的精神生活中，康妮的生命力逐渐萎缩。

她渴望重生，心底总有个声音在呐喊：

让肉体复活吧！我要一个人与人接触的民主！

于是，康妮逃离冰冷、毫无生气的拉格比，来到枝繁叶茂的小树林。

在盛开的花丛中，在幽幽的花香中，她回到了自然世界，找到了通向活力世界的路径。

在小树林中，康妮遇见了生命里最重要的那个人——守林人梅勒思。

她无意中看到梅勒思在洗澡，再次看到一个纯粹的肉体，她受到了震撼，这也让她突然意识到了肉体感觉的缺失。

于是她做了一件许久没做的事情：把自己的衣服都脱光，站在镜子前观察自己的身体。

她的身体苍白、平板，充满了皱纹，已经失去了青春的丰腴，可是，她今年只有27岁！

看着身体这几年来发生的变化，一种前所未有的缺失感在她心底产生，她觉得自己女性属性因克利福德而逐渐消亡，她害怕属于自己的快乐会一去不复返，她甚至害怕自己就这样悲凉地死去。

是梅勒斯的出现拯救了康妮。

他受过教育，参过军，并且官至中尉，但因为厌倦了浮华社会，而选择来到这个安静的小树林隐居。

梅勒思之前有过一次婚姻，妻子是个泼妇加荡妇，让他对女性很失望。

所以当康妮出现在他生活中时，他开始是拒绝的。

但是随着春暖花开，康妮又一次出现在他的领地，趴在地上观察母鸡孵蛋，一时间温暖和柔情涌上梅勒思心头。

在小茅屋里，梅勒思和康妮在一起了。康妮流泪了，她伤心的泪水融化了梅勒思的防备心理，他发现了女性之美，他的生命再次被唤醒。

而康妮也得到了完全的改变。

小说中这样写道：

她出生了，成了一个女人。

在与梅勒思的感情里，康妮无论是精神上还是肉体上都获得了从她丈夫那里无法得到的东西——和谐的两性关系。

在一场滂沱大雨中，康妮和梅勒思在大雨中奔跑，完成了生命的洗礼。

在树林深处，在简陋的小屋，康妮和梅勒思的性爱结合唤醒了两人的生命。

性爱具有巨大的力量，在宁静的自然环境充满了生命力。

两人在三次撼动人心的性爱之后，身心灵达到了高度的契合和交融。

在作者的眼里，性和爱不可截然分开。在某种程度上，性是一个人生命力的象征。一个人想返璞归真或实现自我，性爱是不可或缺的一个重要因素。

最终，梅勒思和康妮都选择离开原有的家庭，组建一个新的家庭，一个人间的伊甸园。

小说最后写道：

当真正的春天到来的时候，当我们相聚的日子到来的时候，我们就可以把那交合中诞生的小小火焰灿烂地燃烧起来，让它明亮而光辉起来。

最终，康妮和梅勒思成为创造新世界的亚当和夏娃，重返爱的伊甸园。

当然还有最后一点，康妮有底气的一个重要原因，就是她母亲留给她两万英镑的信托基金。她和梅勒思完全可以靠这笔钱起步，买一个自己的小农场，开拓新的生活。