无处安放的孤独——读《查泰莱夫人的情人》

《查泰莱夫人的情人》看完了，从第一页开始感受到的就是满满的跃然纸上的孤独。

康妮那无处安放的孤独，内心如一座滚烫沸腾的亟欲喷发的火山，却不得不早早地关闭她的火山口——克利福德瘫痪了。那时刻翻腾的熔岩不得不无奈地深深被尘封起来，即使它那么滚烫，那么亟欲喷发。

克利福德孤独，因为康妮显然和他是两个世界的人，虽然她就在他身边，但是她的精神世界离他很远很远，无法企及。他的思想、言论，她都无法苟同，有时两人还要为某个论点争执不休。但是即便这样，他不会放她走，因为他觉得他们是“相爱的”。

梅勒斯无疑是孤独到骨子里的人，从他一出场的描述，就已经将他内心的孤独和对他人的抗拒描写得淋漓尽致。而这种孤独，让他感到自己的不完整，无力却不肯从流。因为不肯从流，他从军中退役，从一个体面的军官变成一个每周只有两英镑收入的猎场看守，一个仆人。对这，他很满意，因为可以远离所有迂腐的“女里女气”的只有“半个蛋子儿”的人。

看完整本书，脑子里出现最多的词汇是：孤独、肉体、撕裂、反抗。关于孤独，除了上述三个角色的深深的孤独，博尔顿太太甚至珀莎，都是不同类型的孤独的人。所以，全书溢满了无处安放的孤独。而书中对康妮和梅勒斯的各种肉体描写，并不情色，反而弥漫着自然而纯粹。遇到梅勒斯之后，康妮的精神世界撕裂了平日里高贵贤惠的男爵夫人的伪装，出于对生活的渴望，开始活出真实的自己，一次又一次用实际行动对与克利福德的死气沉沉的婚姻生活的反抗……总之，看完全书，感觉这种阴郁、压迫的张力越来越强，让人从头到尾只能屏着气扫过一个个文字，无法放松呼吸。

看书的时候，摘抄了一些句子，如下：

1.我们这个时代根本是场悲剧，所以我们也就不拿它当悲剧了。

2.他几近丧命，所以倍加珍惜自己的残生。

4.一个女孩子的全部尊严和生命意义在于获得一种绝对完美、全然高贵的自由。

12.生活，都一样！

13.他们之间的鸿沟是不可逾越的，裂痕是难以言表的。

23.他明白他与克利福德之间是什么关系。他们是两只陌生的狗，本来会对着狂吠，结果却是相视莞尔，这当然是不得已为之。

31.她与克利福德相依为命，他需要占有她大量的生命，她把这给了他。可她也需要一个男人大量的生命，这，克利福德没有给她，因为他不能。

100.风很冷，当并不让人厌烦，阳光则像生命，温暖而灿烂。

114.“……她越有钱，人们给她的反倒越多！没人给我一分钱，可我跟大家一样也是人啊。……”

162.是孤独让他残酷地感到自己不完整，要完整就需要一个沉默的女人蜷缩在自己怀抱里。

252.是因为男人不是男人，女人才不是女人的。

284.一个人的佳肴或许是另一个人的毒药。

312.我对男人只有一个要求，那就是他们应该让我独享清静。

315. 这世界总的来说是不变的，而我们要做的

就是顺应它。

319.我不相信这个世界，不相信金钱，不相信升迁，也不相信我们文明的未来。如果人类必须要有未来的话，就得有一个巨大的变革才行。

333.我们大家都是这样。我们靠着意志的力量把内心的直觉与理性的认识割裂开来。这就造成了恐慌或者说是担心，一旦遭到打击，其危害就成十倍地增长。