我家的田

没搬迁前，我家有三亩地，一亩在屋后，一亩在东边，还有一亩在南边，从我家出发要走上15分钟才能到。村里面，农田像我家这样分布的不在少数。每到农忙季节，谁家要雇机器来插秧或者收割，都得和周边的人家商量才能决定。我在想，是不是就是为了让大家商量着一起干农活，所以才把各家的农田打混了随意拼凑在一起。

住在村子的时候，从不关心日历上今天是几号，想要知道现在是什么时候，看一眼田里种的是什么，就大概知道了。1月，田里是冬小麦和油菜，田埂上的野菜可以一直挑到清明。我家的屋子并不直接挨着农田，而是中间隔着一个小竹林，竹林中间，我爷爷还种了几棵桔子树。相比种在屋子南面的，北面的桔子总是没那么甜。我家的鸡没事就往竹林里跑，还经常在这里做窝下蛋，后来我奶奶就把鸡窝搭在了里面。

屋后的田边有一条小路，是我上学必走的，尽头挨着一座桥，爬一个土斜坡就能走上村里的主干道。住在我家前面的人家，图方便也经常走这条小道，然后到竹林，经过我家，再从我家屋前靠河边的小路朝南去。特别在夏天，这条小路竹荫、树荫茂盛，大家都爱走。那会，在家门口玩耍时，屋后这里经常会突然冒出个人，如果家里大人在，他们就会停下来在我家门口聊天，好不热闹。

东边的那块田，被分成了两块，中间隔着一个池塘。这块田，种什么基本上都跟着周围村民，大家种的一样，收割起来就方便很多。对于它，我脑海里留着的最深印象是那个池塘，5月的时候，在附近农田里抓只癞蛤蟆，然后用它的腿在里面钓小龙虾。这个池塘里的龙虾是周围几个水塘、垄沟里最多的，一个下午就能有满满的一桶。南边的那亩地，挨着一条大河，这条河可以通向大运河，所以河上来往的船只很多。爷爷每次去这块地的时候，我总愿意跟着去，坐在河边的土堆上看来往的船只。

后来，村子搬迁，所有人都离开了。刚开始，我并没有什么特别的感觉。但随着时间的推移，却突然觉得身后缺少了什么。直到有一次走上一条田埂，熟悉的感觉袭来，我脑海里蹦出了我家曾经的那几块田，田边有小路、池塘，还有一条大河。