1
老人曾说，握筷子的手指，离夹菜的尖头越远，人将来走更远。
不过扫视四周，确信在家呢。
想想老人的话，不一定靠谱，但也对子孙有一份期许。
只是他们看不到了，我成为一名乡村老师。从某种意义上说，我接力了他们的愿望。
偶尔会对孩子谈及那个年代，高粱馍馍，野菜熬粥，挑挑麻子灯油缝着一针一线，点燃湿蒿呛蚊子，人也甭睡了，那个年代吃不饱，穿不暖，就是告诉孩子，一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。
这或许是对先辈最好的纪念。
小时候没耐性，学着动筷子，真费劲，气的大人火冒三丈，只有爷爷没红过一次脸。其实爷爷才是一点就炸的脾气，即使街坊四邻也忌惮三分。
也许真是隔辈亲吧，在他眼里，我是小孙子，舍不得。
爷爷去世已经六年了。
他刚刚离开的几天里，饭桌上，总是不由自主的多出一碗米粥，一双筷子。原来我们真的不习惯，家里少了一个人。
还记得小时候，爷爷拈起筷子，蘸的第一滴白酒，点在舌尖上的味道，苦，一直化不开。
我惧怕了这种味道，不再沾过白酒。
睁大眼睛，静静伫立，把思绪逼回记忆的深处。
一帧帧镜头，时而清晰，时而模糊，时而快进，时而舒缓，在视网膜上剪辑成，一段黑色幽默。
想想我也是奔三的人了。
2
生活是有压力的，不得不看人脸色，不得不为父母考虑，不得挣扎着肉体，不得不将肉体与灵魂分割，一半赠与太阳，一半留在黑夜。只有在夜晚，我才能得到少许喘息，才能想象着诗与远方，才能将爱情继续。
那一年，定期搭上开往医院的班车，机械的答复大夫的啰嗦，盯着墙壁上转动的秒针哒哒作响。人生还有什么意义，未来与我又有什么相干，虚无了哲学与存在，一切文字也变得苍白，厚重的石膏把我禁锢在病床的方寸之间，麻痹我的只有大把大把的止疼片。
老妈一直看护着我，也病倒了。我在一楼病房，她在二楼输液。我瞅瞅吊瓶，又瞅瞅她，她望着我，向我笑。我挨她坐下，盯着细管里流下的液滴，一滴，又一滴。
是的，我一天比一天的好起来，都是老妈的心血。渐渐发觉，诗与远方再美妙，也不如身边人来的踏实厚重。我不再思考什么，而试着感受身边的一颦一笑，一草一木。
清晨升起的太阳，小贩叫卖吆喝的声音，脚下坚硬硌人的鹅卵石，一碗阳春面在手上的的温度，鸭梨削掉的果皮又长又细，还有老妈眼角的皱纹堆满温柔。
老妈再也不用一个人带饭、忙碌了。
我递给老妈一付又细又长的筷子，老妈接过的一瞬间，一股暖流好像曾经的疼痛一样，瞬间插入我的骨髓，母子连心，我想，以前是你们给了我无忧无虑的童年，教给我做人的道理，现在该是我报答你们的时候了。
3
那一年，一个阳光明媚的午后，我与妻子邂逅。一些不知名的花儿破碎在草坪之上，一个身姿纤细的姑娘，穿着素雅如瓷的长裙，头发扎着蓝色的缎带，婷婷的立在那里，风一拂过，长发轻飏，裙摆摇曳，在光线的照耀下，清白的皮肤闪烁出星空般的光泽。
又是一个情人节。
我送妻的礼物却是一双筷子。
这是在家乡的红木文玩市场淘来的，小叶紫檀的，纹理如同搅拌的牛奶咖啡一样细密纯厚，乌亮里泛出红润，素雅不失古朴，它耗去了我半天时间，和许多精力。
妻或许有些诧异，情人节怎么送这个。
我不想对她说什么情比金坚，山盟海誓，望着她日渐隆起的小腹，我俯下身来谛听，淡淡的对妻说道，要做爸爸了。
网友评论