中国电影史上有那么一座丰碑，至今，无人超越。
关于它的影评构思了很久，说实话，很难写。
可即便难写，也是一定要在4月前发出来的。
因为每年4月，大家都会去追思一个人，
想必你已经知道瓦力说的是哪部电影，哪个人。
是的，《霸王别姬》、张国荣。
不能、也不忍在4月那一天把关于哥哥的点滴变成功利的事情。
留在心底，缅怀足以，无关日期。
三个小时的影片，说不清的恩断情肠。
张国荣演活了“不疯魔不成活”的程蝶衣。
蝶衣性别“渐变”成了贯穿全片的一条隐线，也预示着这注定是出悲剧。
妓女的儿子天生命贱，被母亲砍断畸形手指的小豆子是对他肉体上的阉割，暗示着他性别转换的开始。
烟斗…直捣口腔…满嘴血污....女贞沦失…初次见红…
这何尝不是一种暗喻。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，一遍遍的重复，连自己都信以为真。
蝶衣终于成了“女娇娥”。
一生绝代风华，一生从一而终。我们活不到他那般纯粹。
“咱们什么时候能成角儿啊？”
和小癞子偷跑出去，看着台上那风光无限的角儿，回想自己受的那些苦难，稚嫩的脸上泪流满面，这是小豆子的第一个愿，这愿成了。
“师哥，我准送你把剑。”
电影里，霸王说：要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上,那你就是正宫娘娘了。蝶衣一愣，“师哥,我准送你这把剑。”
段小楼的一句玩笑话，蝶衣惦记了一辈子。
一句玩笑似的许诺，算许诺吗？
他一生遍寻此剑。
这是小豆子的第二个愿，只是他不经心的一句话。
一生心死梦碎，一生至死不渝，我们活不到他那般极致。
“什么是从一而终。从一而终说的是一辈子。少了一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
乱世红尘，心只系这一人。你说这是爱情吗？恐怕不止！
幼时数次的挺身而出与良久陪伴，那些积年累月挨的板子，台上台下眉眼流转，风风雨雨漂泊的路，都是心里的枝枝桠桠，藤藤蔓蔓。如腾蛇绕树，虞姬绕着霸王。
本以为好好唱一辈子戏，而他要娶菊仙了。从一而终，这个一，没有终了。
这是蝶衣第一次破碎。
“你给日本人唱戏了？”
心急如焚地去救段小楼，本以为自此后再度相依，却被出狱的他啐了一口。
这是蝶衣第二次破碎。
“这是小楼写给你的，你看看吧。”
在狱中，看见段小楼亲笔书信，写着今后再不一同唱戏了。程蝶衣但觉余生无可眷恋，便在法庭上说，你们枪毙我吧。
这是蝶衣第三次破碎。
“这么弄，就不是京戏了。”
被收养的小四至终都不知道当初是蝶衣把他从寒寒冬日抱了回去，反逼蝶衣下戏台。
余生只剩下唱戏的他，还有什么？
这是蝶衣第四次破碎。
“你们都骗我。我揭发，我揭发！我揭发断壁残垣，我揭发姹紫嫣红。”
那个被刻进生命里的人，揭发自己，揭发菊仙，揭发过往的一切。苟延残喘，以求苟活。
那一刻，这一生的大戏大梦，轰然坍塌。
纵知霸王本是假霸王，这一刻却连遮掩的戏衣，都不复在。
纵千般往事，多少委屈，都为情义二字矢志不渝。到头来却终究发现，哪到论得甚么爱？单单只盼你留一缕坚持，讲一份情义，你也做不到。只剩一副人皮了。
可即便失落如斯，蝶衣选择了揭发断壁残垣，揭发姹紫嫣红。这正是救出段小楼时，他唱给青木的词。蝶衣揭发的是什么呢？
碎了就是碎了，再也回不来了。
回首尽是伤心处，便都在戏里成全。
最后一出戏里，虞姬拔出那寻了一生送他的剑，自刎而死。
只因虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王。
那，莫不如身死戏台，以戏成全余生愿。
这苍凉一生，你可曾一步一步走失了自己。
世间再无程蝶衣。
世间再无张国荣！
网友评论