举世皆宗李杜诗，不知李杜更宗谁？能探风雅无穷意，始是乾坤绝妙词。
《诗•大序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”应该说，这是关于诗歌审美意蕴最早，也是最精辟的论述。从谈及的内容看，主情性当是诗歌最主要的审美特质。诗歌发展到宋以前，抒发情感是世人赋予诗歌最主要的功能。虽然也有少许的说理的篇什，但与宋代以后出现的说理诗相比，冰山一角也占不到。
从情趣中另辟蹊径，开辟理趣一途拓展了诗歌反映生活与人生的时空。宋代大量说理诗的出现，无疑给诗人的创作拓宽了新的言说渠道。这种创作风气延续到明代，继承余脉者也有很多，并且涌现出很多名家，方孝儒就是其中的代表人物之一。从方孝儒存世的作品看，主理的诗作不少，其中以“谈诗”为主题的就有系列作品。《谈诗》（一）作为其中的代表作，所探讨的话题和所阐发的道理，不仅仅对诗歌创作，对整体创作都有积极的指导和借鉴意义。
从标题看，该诗探讨的主要是诗歌方面的问题——谈论诗歌。至于是诗歌的赏析，还是诗歌的创作，没有给出明确的界定。而从全诗的内容看，谈论诗歌的创作是诗人立意的根本。第一句指出普遍性的现实存在——后人的诗歌创作都以李白和杜甫为宗，即把李白和杜甫的诗歌作为学习和模仿的范式，而且以达到他们的水平为荣（当然，很少有人能够达到）。一个“皆”字，说明这种现象的普遍性；第二句用诘问语气，提出一个无法得出答案的问题，引人深思——既然人们把李杜作为学习诗歌写作的圭臬，那么李杜写诗又以谁为老师呢。看似简单的问题，但细思量有很多值得咀嚼的东西；提出无解的问题之后，第三、四句诗人提出自己的诗歌创作主张，即用眼睛仔细观察、用耳朵认真聆听、用大脑缜密思考、用心真切地体会，经过这样的精思傅会之后，再把它们付诸文字，才能够写出名篇佳作。 “探”，是探求、探索、探寻的意思，就是要身体力行，走近所要描写的事物，从表层走入内部——“探风雅无穷意”，真切感受事物生命的律动。只有这样，才能认识到事物本真的东西。而不是从现有的诗文中寻词觅语，照抄照搬，或改头换面已有的句子。如果能够做到这些，手绘吾心的“独抒性灵”之作方可为“乾坤绝妙词”。
从四句诗谈论写诗的问题看，诗人所提出的创作理念不论对诗歌的创作，还是对其他文学作品的创作，都具有积极的指导意义。就写作的源起看，它是写作者特定的人生际遇触发其创作的欲望而分娩的精神劳作。身份不同，境遇有别，对生活和人生的感悟就不同。这样，“不平则鸣”使用什么样的言说方式就带有鲜明的独特性，属于自我性的。尽管共有性的言辞是共用的工具，但要真正准确生动地把自己的情感表达出来，只有一种属于写作者自己的言说方式。如果对古人语嫁接，甚或直接引用，虽然能够言及情意，但与真正要抒写的情感内核还有一定的距离。
“一切创造源于模仿。”此语具有一定的道理，但模仿只是初始阶段所采取的手段，真正的目的则是经过大量的模仿之后能够独立创造。如果始终停留在模仿的阶段，只能永远是井底之蛙。写作也是一样，刚刚起步的时候学习借鉴名家的作品，学习他们的遣词造语、谋篇布局，这本无可厚非。但是，学习借鉴只是攀登高峰所使用的辅助工具，而不是终极目标。如果创作始终止于写景就绿肥红瘦、送别就难舍难离、言愁就借酒消愁，这种言必希腊的掉书袋只能给人带来味同嚼蜡之感。李白的自负可以咏出“天生我材必有用，千金散尽还复来”，杜甫的自负是“致君尧舜上，再使风俗淳”，一个是狂放不羁，一个是沉郁顿挫。这些是他们选择自己的言说方式进行抒发，如果我们也改头换面移借过来，极有可能闹出东施捧腹的笑话。
而要真正写出属于自己的东西，即作品的属我特质，必须要亲身实践和体验。俗话说：“一千种描绘，敌不过一朵具体的花。”不论是叙事，还是写景，亦或抒情说理，没有切身的体验，仅仅凭借既成的资源，纵使联想与想象再丰富，书写事景情理也会给人一种雾里看花、水中望月的感觉。实践出真知，百闻不如一见。不错，在既存的经典名著中对于人情世态、自然风物的描写的经典浩如烟海。写作什么样的内容都可以找到优美而富有哲理的词句。但是，这种拼盘式的作品，除了走上套板反应的老路，更主要的是失去自我的表达还会把自己推进死胡同。鲁迅先生说：“世上本无路，走的人多了便有了路。”写作也是如此，写作之初，关于写作的知识可能已经有所了解，但真正动笔之时，可能就会遇到无从下手的尴尬，词不达意、逻辑混乱是常态。不过，当独自跨出第一步之后，一步步摸索，纵使荆棘丛生，假以时日，终能探索一条属于自己的路。反之，如果起步之初就投进别人的怀抱，虽然少去了风雨剥蚀的痛苦，但永远无法直立行走。
“字字有来历，事事有出处”，这也许能够体现作品的厚重，但是这种只替别人代言，始终看不见自己的写作，只会让自己一直生活在童稚时期；“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，写作时既向古人学习，又向今人学习不可或缺，但只能是一种少让自己走弯路的辅助工具，而不能作为圭臬。“文章经国之大业，不朽之盛事。”写作是一项神圣的精神劳作，是个体生命表达自己对生活、社会和人生理解的言说。虽然是从自我的角度审视，但更带有普世性的价值观照。而要真正实现这样的社会价值，方孝儒的《谈诗》阐述之理还是需要谨记的。
（安徽省皖西经济技术学校 陈士同）
网友评论