一生中第一次看见奶奶的泪水，那么清晰的一大颗、缓缓的涌出、落下。如果生命可以被编辑成无数个慢镜头回放，那么我将永远珍藏这一滴泪。在我的心中，它是古老、孤独而又晶莹的钻石……
我的爷爷带着一副金丝眼镜，从我认识他的时候起，他就已经弯着腰了。爷爷常穿一件白衬衫和浅绿色的军裤。不笑的时候，那深邃的眼神会发出寒光；笑的时候则半眯着，只有一侧嘴角翘起，让你仿佛觉得，他已经发现了你最深的秘密。
奶奶在愈晚年的时候，才更多流露出老人家和蔼慈祥的一面。而在我童年的记忆里，则是她眉头刻刀一样冷峻的神情，那来自漫长岁月的磨砺。在七十年代，我的爷爷因为国民党出身的历史问题被迫害，身陷囹圄长达十四年。这期间，奶奶一个人带着七个孩子，低下头吃窝头野菜，挺起胸膛走路做人。卖过冰棍、做过苦力，克服了许多的困难。
在妈妈的讲述中，说从没见过奶奶流泪，也没听到过牢骚和怨言。令家人和邻居们印象颇深的是她炯炯的目光、爽利的短发，和起早贪黑干练的身影。一年一年，孩儿们都拉扯大了，老头儿也回家了。“等到春天冰雪融化，她却已经满头白发”。可以说，这是我的奶奶，也是那个年代的许多老人们的一种相似的经历。
从解放后站前广场建起，我们家就住在站前的老井字街。数十年风雨变幻，是浩瀚历史的沧海一粟，但是对于一个普通老百姓，几乎就是她的一生。所有青春忙碌的身影，都印在粗糙的石台阶上。那老木的门框上，还有我的父亲、叔叔姑姑们，走过时小手留下的印痕；那绽裂玻璃纹的旧窗子，还有被红小兵们破坏的纪念……。
一九七六年爷爷平反昭雪，政府给了一些补偿。正好我出生，爸爸给我起名“解放”以庆祝。我记得那时候的奶奶家，是在一个老旧的二楼，那种暗绿色走廊墙壁的味道我现在还能记得。后来搬到一层。前厅开了间古董字画店，另一间住人，后院还有一个小屋做仓库，看见大人在里边拿进拿出瓶瓶罐罐和各种泛黄的字画。我经常想到里面翻翻看到底都有什么，比如阿拉丁神灯？和氏璧？但我只能扒在小窗口窥探，里面黑黑的，每次开门都有一股阴冷古旧的气息嗖嗖的窜出来。
爷爷喜欢喝酒，每次喝完一盅，嘴里还得“嗞儿——”好像不嗞儿不过瘾似的。他时不时弄一根长条的很香的肉，我远远闻一下都要陶醉了，像小狗一样爬上爷爷的膝盖，他喂我一口我吃一口，后来我才知道那是酱焖的猪尾巴。爷爷还拿筷子蘸白酒我往我伸出的舌尖上点，那滋味辣的真冲脑门，然后我就用醉拳的姿势在地上转圈连踢带打，逗得爷爷咯咯笑。
有一次他在小院扫地，我一个人在地上用冰果棍乱画正无聊，就随口说“爷爷，我帮你扫啊！”其实我也是怕他把我辛辛苦苦画的画扫没了。爷爷继续弯着腰用力的扫，一面说“不用你啊，孩砸（子啊）！”然后待了一会，又说:“唉呀孩砸，我太感动啦！”我心想怎么了就感动了，这么容易感动呢？然后他说，你等着。就去小院里取来一个长方形小盒子。我没心思画画了，一下子蹦起来，见爷爷从里面拿出一根黑色的钢笔，给我作奖励。我一看是英雄牌，心里好高兴。
又大概过了半年，有一次我帮他按摩肩膀，他又说感动，又去小院取奖品。我虚荣而兴奋的期待着，猜想会是什么呢？能不能是一把枪呢？结果他又拿来一只一样的钢笔，我说爷爷我想换一个行不？爷爷说行，然后又去小院了，我最后得到的是一管红色的钢笔——“英雄牌”。我心想：爷爷你有多少钢笔啊，您是不是修理钢笔的啊？一点不像军人诶，怎么就不给我一把枪呢……(～﹃～)~
八十年代年的字画店对面是冰果厂，所以记忆里奶奶家除了墨味、宣纸味儿、旧瓶子发霉的味儿，还有就是冰棒的香气。门口那条井字街后来逐渐增加了卖服装的档口，一格一格的床子。爷爷平反出来以后，奶奶也不用去卖冰棍了，忙完家务，奶奶就在小床上摆一种长条形的看牌，那上面涂着蜡油，有饼条万的图案，还画着小人儿。摆成一排排，再翻来翻去。姑姑吃完饭就在小院里练习吹萨克斯，奶奶说那是大鹅的声音。每当姑姑兴高采烈的拎着乐器箱下班回来，奶奶就会说“大鹅（né）又回来了”。
时光跨入九零年，奶奶家又迁新居了。两位银丝斑白的老人相互搀扶，蹒跚着走进公园湖畔的新家。窗明几净、三代同堂。新油漆的味道混合着二一九公园飘来的微风。爷爷铺上洁白的宣纸，摆上砚台、稳工细画……我那个时候正上初中。
搬家拆老房子的时候，我也稀里糊涂的跟着去看了一下，到处乱乱的，我也伸不上手，想转转人家还嫌挡路。反正就知道给了新房子肯定是好事儿，呆了一会就走了。又过了一个多礼拜，我又忽然觉得有点舍不得——心里像有什么东西坠的慌，就骑着自行车再去瞧瞧。
我看见落日余晖中的一片废墟。邻居家的，我最仰慕的那棵百年芙蓉老树，被锯断，躺在那里。工人们正在拿尺子比划着树干，商量着做菜板子的事。瓦砾间都是断裂的树枝和绿油油的叶子，还有粉色的芙蓉花。我想起来小时侯，要摘一把花，得偷偷爬到和他家相隔的墙上，屏住气，悄悄的一下——“嘿！”得手了。然后再扑通一声跳回院里，踩起一股黄土烟儿。最后，抹抹脸，在阳光下静静欣赏，那粉色的、锦簇的花瓣。在我回忆的梦里，总是从那花里面飞出一个蜜蜂，对着我的鼻子，狠狠的叮一口……。当时我编好了万一被人家发现，我就说老师留作业要采集标本。 现在简单了，放眼望，满地的花。足够全校的师生做标本了。
我停下自行车俯身拣了一枝，想了想又实在不知道该往哪里放。我就拿着它，一会看一眼，一会又看一眼。带着它走了好远，最后把它扔了。（记忆中另一个虚幻的版本是我把花插满了自行车，像娶亲一样蹬回了学校，分给了同学们，大家高兴的欢呼着把我抬起起来……虽然不存在这件事，但我总梦见）
转眼，又是十年。
我离开了这个城市。
背着吉他，一路南行、一路歌唱。感觉从来没有那样开心和自由过。不仅能赚到钱，还认识了许多朋友。
再回到鞍山的时候，老家的那条井字街已经变成了一个峡谷般的深坑。随着一阵汽车尾气，飘过来一张广告传单。我附下身看，上面画着一个无比巨大宏伟的商业中心。
“好！！！”“呱呱呱呱……”一阵稀稀拉拉的掌声中，年近八旬的爷爷从双杠上翻身下来“咚”的一声稳稳落地，面不改色。赢得了校园清晨遛早大队老年组的掌声。很显然，十几年的铁窗没能改变一位热爱生活的老人的禀性。爷爷每天起早去做操、单双杠、或者遛鸟，然后回来，笔墨伺候，挥洒一番情怀。
而奶奶此刻正在泡茶。升腾着清雾的碧螺春或酿金色的金骏眉。爷爷回来后，会一边喝着小酒就着绍兴豆腐干，一面和奶奶抬杠，大声小声此起彼伏。让我经常分不清她们是闹着玩还是真吵架。因为奶奶把爷爷的酒藏了起来，所以爷爷总和我研究怎么把酒弄出来而不被发现。家里来了客人，爷爷会让人家看他的字或者一些藏书、文玩之类，有时会侃到月亮出来然后送客送出去好远。奶奶就在窗前打开桔黄色的台灯，收拾好屋子备好热水和毛巾，再耐心的等着他。
一天下午，语文课。我忽然想关心起奶奶昨天做的油炸琥珀茶叶蛋入味了没有，就溜了出来，翻墙跑到奶奶家。我看见二老正在挂着字画的客厅里争吵不休。我赶紧上前——原来二老面前摆着一幅墨迹未干的字，是爷爷刚写好的唐诗《望庐山瀑布》。他们辩论的是“瀑布”的“瀑”字的读音。爷爷认为读“暴布”。而奶奶坚持认为在电视里听播音员读的是“吐布”。真是好笑，我觉得爷爷小时候语文课肯定也是溜出去过。我找出字典翻给他们看，两位银发苍苍的老人互相捶打着哈哈大笑起来，笑得腰都弯了下去，他们俩在一起的时候真像小孩。
后来爷爷身体渐渐衰老了，晨练减少，字也渐渐不写了，再后来又卧床许多年。爷爷奶奶主要靠一起住的老婶老叔照顾，其他的叔叔姑姑们也几乎每天探望，他们都非常孝顺。那个时期，我自己家也发生许多事，很少去奶奶家了，还有些事想不起来都忘了。
二零零五年末，我的爷爷，这个有着锐利目光的、做过抗日特工的、爱好书法的、爱吃猪尾巴喝点小酒儿的、指定奖品为英雄牌钢笔的小老头，告别了这个世界。阳台上有他的鸟笼，桌上有他的书法集手稿。墙上最完整的一张全家福，开始渐渐泛黄了……
黑白的世界里，门前不断的闪过红布条。奶奶被暂时请到了二叔家。二婶和其他婶婶们陪着奶奶，和她聊天，给她拿水喝、拿好吃的、补充营养液、劝她睡会的，劝她想开点的，贴贴而周到。门一会开一会关，人来人往。奶奶穿着墨绿色的棉袄坐在那儿配合着，同时也安慰着别人。
当日子又渐渐呈现出柔和的色彩，奶奶被接回家。我选择了一个阳光充足的下午，去探望她老人家。我们并排坐在床边。聊了一会儿，出乎意料，我并没有看见我所担心的悲伤。她轻轻摩挲我的手，温暖而慈祥。让我好好工作、好好学习，还问我姥姥我妈妈的近况。床单是新的，许多家具也换成新的，只是墙上变得很空荡，字画都摘下来了，堆积在墙角一大捆。我的目光随意的环顾着，回转时，正看见奶奶侧身坐在窗前。
奶奶忽然用一种少见的天真的眼神看着我，说：“你爷爷走啦，没啦，……孩儿啊……你直（知）道不？”我心里一酸，强忍住，抓紧她的手说“我知道我知道”。“他蹲大狱那么些年呐……唉呀……等啊等啊，我等他啊……这回啊，我再也等不到他了，再也等不到啦，你知道不啊，孩儿啊……”“这回他也没告诉我，他要去哪儿啊……你说他能去哪呢？啊，孩子，你说那能是个什么地方呢？……我第一次看见奶奶的泪水——那么清晰的一大颗、缓缓的涌出、落下。如果生命可以被编辑成无数个慢镜头回放，那么我将永远珍藏这一滴泪。在我的心中，它是古老、孤独而又晶莹的存在。逆着阳光，奶奶的白发一丝丝透明……我想说点什么，但是，八十六年的沧桑扑面而来，让所有的词汇都显得苍白。我不知道该说什么，惟有握紧她，褪尽了老茧、光滑而又松弛了皮肤的手。
阳光慢慢在窗台消散，兰花弯弯的影子浅映在墙上。奶奶安静的睡着了，老婶轻轻地走近来为她盖上被子又轻轻的离开，关上门。我也要走了，我又回头看了一眼，听着她丝丝均匀的缓缓呼吸，听着老式挂钟的滴答滴答。挂钟旁边的柜子角落里，还摆着一个奶奶年轻时的民国老像框，浅褐色的照片上，是一位等待的少女。
四年后，奶奶也去世了。她从没听过我唱歌，我写完《奶奶》那首歌的时候，奶奶年事已高，家人不想让她心情激动，也不想勾起她的回忆。也许回忆太多，也许岁月太长，也许……我再也猜不出了。
我独自一人，抱着吉他，跪在她的坟前，默默吟唱。我知道，山林能听见，清风能听见，无忧无虑的小鸟能听见，奶奶也一定能听得见。
风轻云淡芙蓉开，牵衣几曾入梦来。
每当斜阳天映水，烟波深处有故宅。
——解放
网友评论