作家的发展
萨特通过大量的写作，通过最充分地实现了自己成为一名少年作家的理想，在最终成为作家——无论是诗人、散文家还是小说家——的共同道路上锻炼成长。在这一方面，正像在每一个领域中一样，实践是最终取得成功的必要条件。作家把他们的写作技巧，看成是每天需要锻炼的肌肉。每日必写，是他们的口头禅，萨特就是这样做的。
许多作家在回忆自己的发展过程时，都阐明过正面因素的重要性和有抱负的年轻作家容易犯的错误。奥登论述说，一位年轻的作家，他的前途不取决于他观念的独创性，也不取决于他的情感的力量，而取决于他的语言技巧。他举了一个男孩求爱的例子，作了颇有教益的比喻：
“诗人在自身发展的最初阶段，在形成自己与众不同的风格之前，可以说是和语言结了缘。他就像任何一个正在求爱的小伙子一样，最正确和最应该做的事，就是扮演一名有骑士风度的仆人，充当拎包人的角色，并且在接受考验时不惜承受羞辱，如站在街角恭候几个小时，顺从所爱的人最不可思议的怪念头。然而一旦他证明了自己的爱，并被对方接受之后，情况就不同了。结婚以后，他必然会成为自己家庭的主人，并对双方之间的关系负责了。”
网友评论