这是一片古老的土地, 帝国的心脏曾在这里跳动,王朝的背影曾在这里远去。
这里是河南。
1.
淇县位于太行东麓,卫水之滨,人口不到30万,行政上归属河南省鹤壁市。今天说起这个地方,大家会感到陌生,但如果我说这个地方曾是商朝都城,古都“朝歌”,相信大多数人会立刻想到那场发生在三千年前的战争。
公元前1046年的一个早春,寒气逼人。在朝歌南边的牧野(今河南卫辉市),一场王朝更替的战斗正在进行。由奴隶和战俘组成的殷商大军阵前倒戈,西周联盟的虎贲之师长驱直入朝歌,殷纣王帝辛鹿台自焚,存在约六百年的商王朝就此结束,有史以来,华夏王朝的统治中心第一次从中原地区向西迁移到关中地区。
武王姬昌得胜凯旋,却夜不能寐,殷商故地的局势令他十分忧虑。他叮嘱弟弟周公要在洛水北面兴建一座新城,再迁一些周民过去稳固东方。于是,周公始建洛阳,后历经成康三百年的经营,俨然成为西周第二大城邑。
公元前771年,西周末代国君周幽王,昏庸无道,沉湎酒色,烽火戏诸侯。犬戎攻入都城镐京(今陕西西安),诸侯无人救驾,幽王身死骊山,西周灭亡。之后,周平王迁都于洛阳,史称东周,洛阳从此登上帝国的政治舞台。
公元25年,光武帝刘秀从王莽手中光复汉朝,定都洛阳,史称东汉,从此洛阳开始了近300年的光辉岁月。
最高光的时刻发生在公元91年。这一年,一位大将军带着无上的荣耀回到了京城洛阳。他率领汉军长途奔袭,北征匈奴,历经三年战斗,终于把北匈奴彻底逐出蒙古高原。他叫窦宪,一位堪比卫青,霍去病的民族英雄。
有人说窦宪击败北匈奴后,北匈奴残部被迫逃向中亚,从而驱动那里的游牧民族向西流窜,这种多米诺牌效应持续数百年,最终导致了西罗马帝国在公元476年被流窜的蛮族攻破,从此使欧洲进入了长达千年的中世纪时代。
历史常经历永劫回归。时间来到公元311年,此时的洛阳是西晋司马政权的都城。如同1000年前的镐京一样,洛阳遭遇到了异族的洗劫。
匈奴后裔刘渊建立的前赵大军,乘着西晋政权内部的八王之乱,攻入洛阳,掳走晋怀帝,西晋灭亡。琅玡王司马睿在建康(今南京)被拥立为晋元帝,史称东晋。帝都洛阳的光辉岁月就此终结。
五胡乱华,衣冠南渡,大批中原的世族大户将资产转向江南,促进了江南经济文化上的繁荣;大批中原百姓为避战乱也先后拖家带口,逃离故土,分散到南方,后来逐渐形成了一个新的民系——客家人,因为他们记得自己的祖先来自中原。
“风景不殊,正自有山河之异”,过江之人忆起洛阳时,那里已是无法到达的故乡。
2
大河之南,洛阳以东,另一个城市上演了类似的兴衰剧情,它的名字叫开封。
史料记载,远在夏朝,开封就曾做过夏的都城,战国时代的魏国,五代时的后梁,后汉,后周也先后定都开封。但真正把开封的剧情推向高潮是北宋。
那是公元960年初冬的一个早上,后周大将赵匡胤奉命出征辽国的途中,一群颇有心机的部下在陈桥驿为他黄袍加身,推他为皇帝,国号改为宋,定都于汴京(今开封)。
开封位于平原地带,无险可守,此时北方的幽云十六州已被辽国占据,宋朝北方的防卫形势非常棘手。开国的几位皇帝虽然励精图治,统一了南方的大部分地区,但是与辽国的军事对抗却屡战屡败,无奈只好签订城下之盟,缴纳岁币以保太平。
要富国强兵,消除外患,必须变革。丞相王安石发起了一场激进的改革,却很快遭到既得利益者的抵制而失败。公元1076年,王安石被贬职,郁闷中离开汴京。
军事外交一败涂地,经济改革半路夭折,然而文化事业却开始空前繁荣起来。
大约是王安石被罢免出京的的第5年,宋帝国迎来了第八位皇帝徽宗赵佶。徽宗通诗词,懂书法,尤善绘画,标准的文艺青年一枚。在他统治期间,国家的文艺事业空前繁荣,涌现了一大批才华卓绝的画家,其中就包括张择端。张自幼学画,时任职于翰林御画院首席画师。他用十年时间绘就一副长画,上面细致地描绘了汴京内外的楼宇,舟车,桥梁和都市风情。这就是后世闻名的《清明上河图》。汴京当时人口过百万,是当时世界上的超一线大都市,汴河两岸的繁华不逊于今日黄埔江边的外滩。
有人说,清明上河图表面上看盛世太平,实际上却另有玄机:那桥上骑马的武官与文官互不让道,暗示着北宋政治上的党派争斗;那桥下的两条民船险些相撞,预示着危险的不期而至;那高大的城门只有税官而无守卫, 预见着守防的松懈。管中窥豹,已可预见宋王朝危机四伏,大难临头。
果不其然, 公元1127年,十万金兵铁骑攻破北宋都城汴梁。宋徽宗赵佶,连同太子及皇室数千口被金军被掳走,《清明上河图》下落不明,汴梁的繁华盛世也从此成为云烟。
末代皇帝徽宗被金人从中原押往遥远的五国城。一路黄沙,满目凄凉,但仍不忘坚持文艺创作,写出了一首悲伤的《眼儿媚》。
玉京曾忆昔繁华,万里帝王家。琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。
花城人去近萧索,春梦绕胡沙。家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花。
宋朝余党被迫南迁,约20万汴京人随康王赵构迁入临安(即今杭州)。若干年后,驻守镇江的辛弃疾在北固楼遥望中原,仰天长叹:
“何处望神州,满眼风光北固楼。千古兴亡多少事,悠悠,不尽长江滚滚流。”
夏商成周,东汉魏晋,后周北宋,千年帝都已成往事,故国旧梦化成泡影。
3
河南简称豫。
“豫者,象之大也。”
河南拥有超过一亿的人口,承担着全国1/4的小麦供应,体量上看确如一头大象。在近代百年的文明进程中,由于多种因素的制约,河南这头大象有时席地而坐,有时步履蹒跚,偶尔不小心还摔倒过几次,于是常惹来周围小伙伴的一些讥笑。
不过,大象的脚步虽然缓慢,但作为寿命最长和智商超高的陆地动物,它依然具备顽强的生命力和成熟的智慧。也许今天的河南之象走得不如其他同伴那样快,但是一旦它确定了正确的方向,一步一个脚印地稳健前行,假以时日,它应该能够昂首走在队伍的前列。
大河之南,大象之地,祝你明天会更好!
网友评论