对故乡的情感是一份沉重的爱，只能将它默默地收藏在心底。对故土的牵挂，是最难割舍的情怀。身居繁华喧嚣的都市，却也时常想念宁静如水的群山，蔚蓝的天，绵延的云，还有朦胧的雾，生生不息的情，暖至灵魂的爱。
有人说，回不去的叫故乡，回得去的叫家乡。而这里我回的去却不常常回去的家乡——宁夏 固原市 彭阳县 城阳乡 杨坪村 石沟渠。
跟身边朋友说我的家乡，对宁夏大都很陌生，更别说固原市甚而小到大山深处。可说西海固，很多朋友都听过。
固原，古称大原、高平、萧关、原州，简称“固”，位于宁夏回族自治区南部，省域副中心城市。公元前114年建城，丝绸之路必经之地，明代九边重镇之一。“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南，据八郡之肩背，绾三镇之要膂”、“回中道路险，萧关烽堠多”，是历代兵家必争之地。
地处黄土高原上六盘山北麓清水河畔。位于西安、兰州、银川三省会城市所构成的三角地带中心，宁夏五个地级市之一和唯一的非沿黄城市。陕甘宁革命老区振兴规划中心城市，宁南区域中心城市，政治，经济，文化中心和交通枢纽。少数民族地区，全国最大的回族聚居地，从元、明之际定居以来，与汉族互相依存。中国四大马铃薯种植基地之一和中国北方的特色苗木基地，西北特色农产品集散中心，丝绸之路经济带产品基地示范区，方棋发源地。著名的红色旅游城市，是长征十大潜力城市之一。（以上是网络百科对固原的介绍。）
西海固位于中国西部宁夏回族自治区南部的地带，是黄土丘陵区的西吉、海原、固原、隆德、泾源、彭阳等六个国家级贫困县的统称，1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。
可我有幸出生在那个最不适宜人类生存的地区——固原市彭阳县下属的一个小山村的深山沟里。它赋予了我生命，给予了我成长的土壤。我的祖辈们顽强的在这里生活了数年，他们不畏生活环境的艰苦，用他们那辈人特有的意志力不断地斗争，创造着属于他们的奇迹，也创造着生命的奇迹。
石沟渠，在群山深处。在我的记忆里，我家的窑洞门口出来有个门洞，大门洞外面有几棵杏树，杏花开的时候特别美。几步路的距离就是我爷爷家，爷爷家的院子大些，窑洞也多出几个来，门口院子里有很多果树。抄着小路左右两个方向随意走去，一边是大子家，一边是另一个堂爷爷家（这个岁爷是小时候也很喜欢的爷爷之一，现在跟我婆家离得不远，小时候的邻居，长大后依然不远）。就这样可以从山的最深处溜达到前山口去，一路高高低低不同位置，坐落着各式窑洞，都是爷爷辈堂兄弟关系的延伸。
在大山里生活是艰苦的，尽管那份艰辛被父母扛去，可我还是有些零碎的记忆。那时候吃水要靠牛、驴或者骡子去很远的沟里驮水，孩子总是贪玩的，跟在大人后面蹦蹦跳跳去驮水，偶尔还能骑在驴背上或者趴在牛背上。等到稍微大一点才明白，大人带我们驮水并不是去玩，而是去认路、去学、去接替，从此驮水的活儿就是哥哥带着我去。
后来差不多我七八岁左右的时候就搬家了，从山里搬了出来。妈妈应该是现实生活中的“孟母”，为了我们三个读书，前后不知搬了多少次家。
当时哥哥到了读书的年龄，石沟渠的孩子读书被划分在北塬小学，每天需要翻山越岭不说，冬天下雪路滑还特别危险。在一次六一儿童节时候，妈妈带着我去看热闹，切实地体验了一次。走到一半的时候，我开始后悔跟来了，直嚷嚷着走不动。也体会到了哥哥每天上学的艰辛与不易。记得还有一次，大冬天雪特别厚，大哥和小叔叔都回来了，怎么也不见哥哥的影子，老妈着急坏了，打发老爸沿着上学的小路寻去。幸好哥哥只是好奇，趴在半山处看一家人打井，忘了时间。但也就是这次的小插曲，老妈更加坚定要搬家，记得她常念叨的一句话就是“为了我的三个孩子，怎么说我也要搬出这山，不然还有两个小的，这小学五六年，孩子可怎么跑的下来，一天天担惊受怕的。”
在妈妈的坚持下，我们最终搬出了大山，住在杨坪村学校附近。虽说搬离了石沟渠，却也并没有与大山深处解开联系。每年耕种时节还是要回山里去忙活。杏子熟了，妈妈带着我们兄妹三人，拉着架子车回山里拾杏子；庄稼开始长苗了，我们扛着锄头得回去除草；丰收季节，我们还得回去割麦子，最后还得把麦子背到车能到的地方......隔三岔五，我们还得回山里看爷爷；每年祭祖，父辈们带着哥哥弟弟们还得回去上坟......后来退耕还林还草，每亩地都挖成60个大坑种树，每年除草任务更加艰巨，走到地里都累了更不别提干活了。
我们和山里有着千丝万缕的联系，剪不断的。那时候，最大的梦想就是“飞出这个山窝窝”，我们窑洞后面有座山，像蜗牛的背，一圈一圈盘着，每一圈都是耕地，我家的地就在蜗牛背的最顶部那一小圈——叫“帽盖”。每次爬上“帽盖”顶去干农活的时候，我总会望着远处的山头想“也不知道山的另一头是什么样的？什么时候才能走出这大山呢？
虽说从山沟沟搬了出来，可新家也只是道路平坦，条件稍好些，并没有离开山的怀抱。儿时的生活并没有多么美好的记忆，充满着成长的痛楚。日子一贫如洗，生活除了上学就是干不完的农活。
那时，家里条件差，兄妹三人穿着妈妈用大衣服改小的衣服，或者亲戚给的衣服。吃不好，有点儿什么好吃的也是我们三个分着吃。偶尔杀个鸡，我们三个围着锅头眼巴巴的等，妈妈也总是端着一碗鸡脖子、鸡头、鸡爪子......把肉多的分给我们三个。那时候一个月三到五块钱的电费都交不起，还要东借西凑。最搞笑的是弟弟小学毕业了，学前班的学费还欠着......这些事情对于现在的孩子来说，都是书里读到的故事，对于我而言，我却是故事里的主人翁。
那时因为穷，爸爸和妈妈没少受气。最痛的一次记忆是为了我的学费，还差五十块，爸爸在外打工，钱还没要到。妈妈到处借，说尽了好话，低尽了头，不但没借到还受了委屈。我眼睁睁看着妈妈从马路上哭着回来，到家门口偷偷抹干了泪，强颜欢笑对我们说“没事儿，你们好好念书，我就算砸锅卖铁也会供你们的。”
也许就是那时，心里更加坚定自己的目标，没有一刻放松过。
我是幸运的，小学一二年级就被青海的大姨夫接去了青海，大姨家的条件好很多，我留在青海读了两年书才再次回到爸妈身边。回到我长大的山村。我便在这里经历了贫穷和自卑，度过了快乐也痛楚的童年，便是在这里埋头苦读。
爸爸是个脾气超好的老实人，就爱喝一口小酒，他的那种善良淳朴，让那时候的我又爱又恨。可现在想想，也许正因为爸爸那样的性格，才培养了我们三个，虽然我们兄妹三人不是大有成就，却都是品格够硬的善良人。如今社会，人品是重中之重。
爸爸那一辈堂兄弟姐妹特别多，我至今也排不全叔叔们的大小。见了面也总是先呼名字后加个叔。父辈们大都是朴实而又努力的，他们那一辈人，不管是在外工作或是在家务农，大都在殷勤努力的为我们这一代人奋斗着。
印象最深的是小时候，家族里有什么重要的事情都团结在一起。不管谁家嫁娶或什么重要事情，叔叔们总要聚在一起商量、分配工作......三爷爷家的大伯和二叔也是父辈们排行的老大老二。大伯由于工作原因，家里大事基本都由二叔坐镇，也许是因为很多小一点的叔叔都是他的学生的原因吧，大家也都很尊重二叔的决定。大小事情，他们团结起来，往往解决的也很好。
春节更是热闹，拜年都是吆喝起来成群结队的走，按照爷爷辈的排行或是地理位置顺序，挨家挨户的往过拜。每年那个时候，一屋子的叔叔喝酒打牌，一院子的娃娃兜里塞满了核桃、瓜子、和糖。我从青海回来后不怎么喜欢跟爸爸一起去拜年，却每次都不得不跟他去。因为他准会喝醉，我不去就没有人管他，他肯定又是不吃饭地醉了，东倒西歪......
以前在石沟渠，我最喜欢去的是三爷爷三奶奶家，三爷爷和三奶奶人特别好，记得从青海刚回来那一年，三爷爷是第一个见到我的，给我塞了满满一兜核桃，他家院子门前有很多枣树和核桃树。过年去三爷爷三奶奶家拜年，三奶奶悄悄把我叫回灶房，给我拿出一盘子她炸的麻花，很慈爱地说：“快吃吧，你们娃娃牙好，都爱吃这些，那些男孩子淘气的，你在这里吃吧！”没一会儿，三爷爷也进来了，偷偷塞给我几块压岁钱，嘴里还碎碎地念“这个女子不容易，快拿着......”
虽然这么多年过去了，三爷爷和三奶奶的那种和蔼可亲，是大山深处印记中最有温度的记忆。后来三爷爷的离世我成了第一个发现的人，那天上学走的时候就看见他拄着拐杖一个人坐在二叔家场边，还对我笑了笑。下午放学，他还在那里，只是换了姿势，抱着拐杖躺在那里。我和邻居家弟弟宁宁一起的，我俩以为三爷爷是睡着了，怕他掉下来，就喊了几声。走近后发现不对劲就赶紧大喊，马路边上就是一个叔叔家的小卖铺。他和店门口其他两个叔叔大步跨上去，才发现三爷爷已经走了多时。那时候我才读小学四年级。
今年七八月份九爷爷离开了，前段时间八爷爷也走了......亲友群里突然悲伤一片，几位叔叔感慨人生，一张张珍贵的照片分享到了群里。本来在翻译会刊的我，停下了手中的活儿，悄悄保存了几张，思绪被他们拉了回去。索性就多要了几张家乡的照片，力所能及的记录点脑海中关于家乡的记忆，无论是苦涩的亦或是快乐的，都是我生命开始的地方，也是我梦想开始的地方。
曾经努力想要离开的地方，是如今我最怀念的。我怀念的是大山深处的情怀，是那种熟悉的味道，那种亲人般的感觉，那种言语上的亲切感......我们越来越多的年轻人，因为生活与梦想，不得不“逃离”自己的故乡，各自踏上远方的征程，而我也不例外，常年异国他乡到处奔波。
试问，我们这代人，如果还是当年父辈们所处的条件，我们能否如他们一般团结，如他们一般勇敢而坚强？
我们在故乡出生，长大。就像蚕一样，一层一层的蜕变，直到有一天，我们化蛹成蛾，飞出了那个紧紧包裹过我们的茧，飞到遥远的地方生根发芽、开枝散叶。渐渐的，家乡在眼里越来越模糊，在心里却越来越清晰。甚而在怀念的时候，不自觉的自我欺骗，忘掉了丑陋的，记住美好的......
如今的家乡应该变化很大，高中毕业后就再也没有回去过。曾经大山深处的石沟渠已经空无一人，只剩下塌了的窑洞和高高的野草。很多亲人都搬到了彭阳县城或者固原、银川，有的去了川里居民点.....就算偶尔回去也只是到彭阳，爷爷在08年风雪灾害那年过世了，我爷爷亲兄弟两个，大爷爷和大奶奶在彭阳。每每也就去大爷爷家看看，回村已无牵挂，便也再未回去过。
父辈中按整个家族排，大伯是杨忠。这位大伯很受我们尊敬，无论是父辈还是我们晚辈，对于大伯的印象都是极好的。小时候对于大伯的没有太多记忆，顶多知道他是县城里当官的，每年春节回来会给所有小孩发压岁钱......真正有记忆是读初三以后，中学校庆的时候，大伯作为特邀嘉宾，来城阳中学做了讲话，他讲的很朴实，却也很幽默。那时才开始注意到这位大伯。虽说是“当官”的，却没有一点“官样”或“官架子”，每次见到他几乎都是中山服配老布鞋式的打扮，也总是风尘仆仆的像是要下地干活。回到村里也是扛起扫把就开始扫院的人......
后来考大学，读高中才走出杨坪村到彭阳县的我，实在是对填志愿报考大学这事儿太过于外行，班主任丰国年老师又有太多人找他咨询，我挤不上。只好去找大伯指点迷津。大伯是教师出身，对教育事业也极为重视，他听过我的想法之后建议我填师范院校，将来毕业回来做个老师也好......
大伯对于我们家庭条件困难的侄女侄儿们，关怀也是简单直接的——给钱+鼓励。我们这辈的兄弟姐妹少说也有五十多个，不可能一个不落得都照顾周到，可他在尽自己所能得将关心送到。大伯对我的影响也很大，见过太多在外工作的或者说混的好的，也有很多得意忘形的，也不乏忘了自己本根的......可大伯以身作则，教会了我们，无论身处何地，无论位阶何处，别忘了你是谁。
大伯为家族做的最大的贡献当属编纂了族谱。这个意义太重大了。
最后说说我的爷爷，我的爷爷虽然不太喜欢我，但他却是位了不起的“父亲”，听爸爸说奶奶在生下小叔后不久就离开了，具体因为什么原因也大概听了些，只能说奶奶无缘见到她这么好的这些孙子孙女们。
奶奶走后，爷爷一个人把爸爸兄妹七人拉扯大。爷爷是位大厨，也是位手工木匠。爸爸的木活就是从爷爷那里学来的。我们分家后搬出来了，爷爷跟了小叔，所以没有太多一起生活的经历。再后来读书基本住校，也只有逢年过节才会见到几面。
2008年我高三那一年冬天，爷爷生病在我上学租的地方住了一段时间，那段时间我和小姑做饭给他吃，哥哥、弟弟和爸爸给他翻身照顾他。那段时间是我最近距离也是最长时间和爷爷相处。就是这么一个老人，既当爹又当妈的把七个孩子养大，无论怎样他都是厉害的，都是值得敬佩的......
对于故乡的记忆也总归是关于人和事的记忆，西海固的大山深处，曾有祖辈们奋斗过的足迹，有父辈们成长的印记，有我们生命的萌生。
故乡的人，故乡的事儿，太多太多，写不完道不尽。
故乡的情，故乡的景儿，太长太长，飘不远散不去。
身为异乡客，方知故乡美。
故乡，是我们心头永远的温暖与眷恋......
我的故乡，在大山深处，
大山深处，
是我生命开始的地方，
大山深处，
是我梦想开始的地方......
网友评论