《少年可期》开播，8个少年主打的真人秀，迎来了一位许久不出山的超级巨星，张曼玉。

看多了经典港片里的张曼玉，《少年可期》里的她，随意得让人意外。

她第一个抵达，徒弟们还没来。随心在空房间里转了一圈，便出到院子里，躺下，打开音响，晃着小腿，懒散地等待着。

徒弟们来了，她与大家一起进入客厅，沙发上坐得不舒服了，盘腿坐在地上。

话题不多，她主动挑起，给一下子记不住名字的学员全编上号，用最自由也是最低调的方式，进入学员的世界。

接下来，洗车时有湿身游戏，夜里烧烤时的猜谜游戏，师徒之间配合默契，水到渠成。

弹幕都是，张曼玉好搞笑，女神这么没架子的呀。

张曼玉今年55岁了，拿奖拿到手软，全世界做空中飞人的时段已经成为闪着光的记忆，一去不复回。架子对她来说，总没有洒脱来的爽快。

“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知。”

而现在，工作对她而言，是新的游戏。

港姐VS小妞

1982年，张曼玉随妈妈回港拜访亲戚被星探一眼看中，随后参加了人生中第一支广告拍摄。

广告不意味着出彩，不过是打开泳池边的门，傻傻大笑一下。第二年的港姐选举，才真正将张曼玉推到了港片的怀抱中。

1983年，李小龙去世十年，嘉禾兴起，新艺城还是痴人说梦，而邵氏选港姐也不是为了电影事业。早在1971年，邵氏便决定将自家精力偏向TVB的电视制作。

赢得港姐的名头，只意味着你有工作了。

1984年，《城市小品》播出，梁朝伟，蓝洁瑛，吕良伟，搭档演戏的一个个都是新人，论演技，论人气，张曼玉都刚好及格。

同年，王晶导演的《青蛙王子》里，陈百祥和钟镇涛都不算丑男，但搭配的却都是顶级美人，关之琳和钟楚红。

男孩的人设一律情场失意，需要安慰。

女孩的角色，不是连名字都不全的小猫、阿美，就是女骗子飘飘之类。怎么看怎么像一出根本无需演技的喜剧片。

《青蛙王子》

1984到1987，张曼玉的搭档全是未来港片时代的顶梁柱。

周润发凭借1980年的《上海滩》红遍全港，那几年不过是作为被大众认可的演技派转战电影界。

黄百鸣的“开心鬼”系列也已经成为大众心中娱乐鬼片的翘楚。就连《原振侠与卫斯理》这种拙劣的港派科幻，也挂了原著大佬倪匡的名号。

《原振侠与卫斯理》

资源硬，配置好，拼命工作，在公众眼里，还是低配花瓶一枚。

可以说，小妞版的张曼玉就是30年后半红不白的景甜。

蜕变与机遇

最近，都爱回忆港片的黄金时代。仿佛整个90年代，都是港片最风光的时代。

事实上，真正的黄金时间只有短短的六年，1986年到1993年，此后，随着VCD盗版，香港回归对黑帮片的压缩，港片渐渐颓败。

那么，张曼玉是如何抓住时机的？

1988年，她一共出演了11部电影。

上半年还在《过埠新娘》《应召女郎1988》《求爱敢死队》中面瘫，下半年，便借着《流金岁月》脱颖而出。

如果说《流金岁月》的感情戏份太重，不可避免沦为言情片，《旺角卡门》则永远定格了张曼玉的光影气质：冷淡，疏离，长情，永远的白月光。

《旺角卡门》

《旺角卡门》是个鱼龙混杂的地方。

表妹“阿娥”（张曼玉 饰）因病来港，正好住在街头混混表哥家，表哥的摊子不大，却正好有个不知天高地厚的手下乌蝇。

乌蝇搞不定的收账，表哥去搞掂。

乌蝇出口成脏，骂了人，表哥去收拾。

乌蝇卖鱼蛋，后来弃摊搞大事，还是表哥替他收摊子。

《旺角卡门》

有一次，表哥与阿娥约好出去看电影，刚要走，一个小兄弟架着满脸是血的乌蝇摔进门来。

这是阿娥第一次见识到了江湖的现实。

与表哥的“动”和“快”，她要以“静”和“观”作衬托。

阿娥站在卧室的门口，看表哥处理失血过多的乌蝇。她紧握拳头，按在墙上。

伤口露出时，她下意识地往后缩，仿佛要将自己埋进墙里。她看看乌蝇，表哥拿出创伤药时，她又看看他。

胆怯，层层递进，如莲花剖开，孕育出勇气，胆识，信任等正面反应。

若不是张曼玉，下一幕帮忙洗血衣以及所有若隐若现的感情线都会显得突兀。

《旺角卡门》

张曼玉说过，是《旺角卡门》教会了她如何演戏。

“我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。”

天才女演员的结合体

90年代，港片繁盛，巨星辈出。

这时的张曼玉真的开了窍，正好遇到了最合适她的《阮玲玉》。

《阮玲玉》

阮玲玉是上世纪30年代最红的女星之一。

红到什么程度？

1931年，30万群众为她送葬，多名业界大佬为她扶灵。纽约时报记者穿梭期间，之后见报标题是：20世纪最伟大的葬礼。与此同时，仅上海一处就有五个少女发誓为她殉葬。

但阵容膨大，越发映衬出阮玲玉生前的孤寂。

阮玲玉旧照

她少时落魄，随母亲在张姓大户做女佣。在那里，她认识了大她七岁的张家四少张达民。7年后，这个人将成为她人生的头一个噩梦。

生活困囧，窄小，望不到更高的天。母亲觉得应该让阮玲玉去读点书，以后也好有个出路。

母亲先是让她在工作地附近的私塾读《三字经》，后来又求了张家老爷，半价入了崇德女校。这所学校是美籍传教士办的，校董正好是张家老爷自己。

7年，一晃而过。

张达民不思管教，白天待业在家，夜里逛遍舞厅，是个花花公子哥。

两人再次相遇，张达民如猎物见到正在自家窝边吃草的兔子。

阮玲玉，仆人出身，居于女校，十分单纯。爱情，是她见过的最大的世面。再加上，性格软弱，在初恋面前，她可谓卑躬屈膝。

《阮玲玉》

从这里开始，她与张曼玉的演艺经历重叠了。阮玲玉是幸运的。这时候，她认识了张慧冲——张达民的哥哥，在电影界非常有名。张慧冲建议她去演戏。

仿佛一根水草，任凭水的掌控。

1929年，导演孙瑜留美回国，把《茶花女》改编成《故都春梦》，启用阮玲玉，她才一炮而红。

事业有了，感情却像一只抓住她死死不放的魔鬼的手。被张达民当做天价提款机，后与唐季珊拉扯不断，遇事之后没有共同承担，转眼就爱上了他人。

绯闻、八卦没停过。

《阮玲玉》

不久，新片《新女性》又受重挫。

《新女性》真人真事改编。说的是有才有貌，出过小说写过诗歌的“作家影星”艾霞的生平。有人也说她是民国首位自杀的女星。戏是好的，阮玲玉几乎是在演她自己。

可上映后，因片中一个小报记者是反派人设遭到了“上海联合记者工会”的抵制和打压，要求剧组道歉，并集中诋毁阮玲玉。

这次的结局，没有输赢，只有死亡。

《阮玲玉》

张曼玉凭借这个角色获得了第42届柏林电影节影后。成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节获奖的女演员。

贾樟柯说，“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

剪辑《阮玲玉》时，花絮采访都在。

有人问张曼玉想不想像阮玲玉一样被人记住。她说，阮玲玉已经很伟大了，希望以不同的方式——不以悲剧结尾的方式。

不同结局的“阮玲玉”

不同，就得活下去。

阮玲玉因情而亡，张曼玉则因“情”而名。

《阮玲玉》之后，“情”，尤其是“长情”成为了张曼玉的光影招牌。

《甜蜜蜜》

《甜蜜蜜》里，张曼玉与黎明都是到香港讨生活的内地仔，两个陌生人因一曲《甜蜜蜜》相识，相知。

电影的英文名是《Comrades：Almost a Love Story》。almost：几乎是，那就是不是的意思。

黎小军在香港有个亲戚，也顺道来香港打工。在香港，人生地不熟，他唯一的精神寄托，就是隔三差五写信给家乡天津的女友，美化自己的工作与生活。

棚屋，被他美化成有独立卫生间的屋子。送生鸡，也被美化为搞运输的，钱很多。

每天生活在自我催眠中，苦闷得很。直到他遇见李翘，张曼玉饰演的李翘，干练，高傲，在麦当劳打一份工，在英文训练班打一份工，经验丰富。

《甜蜜蜜》

一来二去，两人擦出了火花。

但两人本就是不同的人。

那时的香港，是回归之前的香港，生活不过是工作与赚钱之间的海市蜃楼。

黎小军工作稳定，英文学习也越来越进步。李翘则在不同工作中荡来晃去，存了钱就要搞票大的，可卖录像带亏本，搞股票更亏，最后只好去按摩店赚钱。

李翘，看似有主心骨，对未来有规划，但她只是一片浮萍，把自己装饰成要强的样子，飞呀飞，不知哪里可以落地。

漂泊感，在李翘这里，不是人生态度，而是某种长期存在的不可抗力。

《甜蜜蜜》

与黎小军一起共度年夜后，他问，我不知道你怎么想。

“昨晚风大雨大，两个人吃顿团圆饭咯。”说完，头侧到一边，眉心紧皱，表面上反感提起，其实不想面对。

继续工作，存钱，循环往复。

黎小军存钱是为了与天津的女友结婚，李翘呢，存钱就是为了赚更多钱，这时候她只能对钱负责，而不是感情。

所以在黎小军买了两条同样的金手镯，一个送女友，一个送她之后，她才会愤愤然离开。就像第一次见面时，从人海中来那样，归于芸芸众生之间。

《甜蜜蜜》

她去做了按摩女。

全世界对她印象都是妓女，只有黎小军一个，呆呆傻傻的，觉得只是按摩。

风尘与本分，本就对立。

从此，两人只能顺着各自命运的方向，朝不同的地面着落。

《甜蜜蜜》

《甜蜜蜜》是漂泊的开始。那么，《阿飞正传》与《花样年华》则是这种漂泊的延续。

苏丽珍在《阿飞正传》与《花样年华》里是真实存在的人物。跨过千禧年，《2046》，这个人物分裂为无形，每个女人都是苏丽珍，每个都只是她的幻影。

《东邪西毒》是情的百转千回。

《英雄》也同样纠缠，对立，最终死在恋人怀里。

《花样年华》

时代之外，随心而为

记得前几年，关于张曼玉的新闻，都是吸烟暴瘦，分手后形如枯槁，影后光顾香港穷人区，媒体总要把她拉入“港式疯婆”的类别里去。

但她始终格格不入，拒绝分类。

她尝试音乐。

走音，跑掉，在音乐节上抱歉说，昨夜已经查了如何不跑调，但我还需要练习。

她在《十二道锋味》里，对墙涂鸦。

做得不好，却乐在其中。

2019年，《少年可期》，在一群“少年”中，她反而是那个最有少年心气的人，玩得开心，洒脱，执着。

最可爱的一点，莫过于“记仇”，红着眼为自己辩解，虽然唱不好，虽然朋友都不支持，“但我真的喜欢音乐”。

如果你问张曼玉，她到底在做什么？

她可能也答不出来。

她的人与她的角色一样，明明站在舞台中央，却抗拒着要离开。

要走吗？

要去追求艺术的纯粹？

要去攀登艺术的巅峰？

不。她只是在过一种人生，一种“张曼玉式”的人生，一种被光与影锻造成玉的人生。

在嘉禾势去，新艺城不复当年，邵氏也成为回忆厂牌的今天，她只是带着阮玲玉的灵气，苏丽珍的若有似无，李翘的霸道与蹉跎以及她自己的一点点少年心气，游戏人间，罢了。