1
握住钢笔，握住的
是一种矛盾
夜色在纸上诞生
这一回，水泥褪色
L城的坚硬由人心构成
马林青待在合租屋里
没有自己的小房间
河西走廊一派寂静
L城的夜色，很新
很喧闹……
“留下一个名字
历史就消失了
这就是为什么我们的婚姻终结
的原因？”
放下钢笔，放下的
是一味良药
2
那并不遥远
故乡的秋天仍未变黄
白白的雪就落满了家园
裹着灰衣
围着小炉
说话
马林青和他的家人们
觉得雪非常美丽
童年，是一个简单的故事
3
我站在流水线的末端
人们都沉默不语
好像说话是别人的事
远古的事
另一个星球的事
或者仅仅是机器的重音
跑到末端的产品，更无声
每个人的时间都在
每个人的生活都在哪里
在哪一个时刻
这，我不敢说……
如果少有不慎
人这一生也是这样的
在一条线上旁观机器
或成为机器
4
火车长驱直入，进入河西走廊的一端。唯有寂静，是历史的余温……
喜欢坐在窗口，时间一度缓慢，经过无数个异地，又一次次地穿过纷纷而来的隧洞，忽而暗下去又不经意间与明朗的一切取得联系。
大地尚未收留的枯萎时时呈现，春天的绿也明明地加速着向前——绿的，也是忧伤的。枯萎的总让人禁不住凝神思考。
这是马林青一个人的寂静，又是他一个人的狂欢。
他，一半是打工者，一半是被文字洗礼的游荡者。矛盾与答案交错纵横，在路上呈现……
到了傍晚，火车尚在行进，有微黄的尘土从窗外地野原上升起。没有炊烟。他再度静默。
5
物的时代，人心陷入了困境。
我向一个信徒谈起了顾城的诗：
“一片水的平原
一片沉寂
千百种虫翅不再振响
在马齿苋
肿痛的土路上
水蚤追逐着颤动的水波
花瓣，润红，淡蓝
苦苦地恋着断枝
浮沫在倒卖偷来的颜色……
远远的小柳树
被粘住了头发它
第一次看见自己为什么毫不欢乐？”
我想向任何一个人谈一首诗，读一段文字。
因为人心陷入了困境，在物的时代。
6
历史遥远，更远的是L城
梦——是你周岁的样子
但我不敢遗忘——
那是一个四月十四日的早晨
信仰的口头禅像大雾一样
浓密起来
开始分配我和你的关系
一个父亲与他的女儿……
我忧郁着，独自转入L城的夜色
我给有些人留出了想象的余地
7
在路上。他喜欢在路上
深林，硕大的树叶，南方
开在秋天的野花
一方清水。都是在路上遇见的
在路上，他梦见的某个危险
是重新认识到的危险
——来自一次不能预谋的偶然事件
比如一次突然袭来的鸟鸣
（而非人语）
……
在路上。顾城也信，信零点的鬼
“零点的鬼，走路非常小心
它害怕摔跟头，变成了人”
在路上，他的所信在路上
网友评论