“人的成长不过是逐渐适应孤独的过程”

周一到周五，整整带娃五天，周六早早被我设定为“法定”放风日了。

5：40，闹钟如约响起，摁掉，在床上纠结了五六分钟，爬起来了。窗外黑沉沉的，天亮得越来越晚。不怕，只要离开了床，一切都好办。

在客厅摸黑穿好头一晚备好的衣服，戴上帽子，揣上钥匙，抓紧出发。车，照例是停在深圳湾公园靠近沙河西的停车场，这个位子在跑步线路中间，来来回回都要经过，方便补给。

南方的跑马季来了，4月份跑完女子马拉松后，再没跑过半马以上的距离，今天“立志”要跑30k，不拉上一两个30k，没信心能完成全马。不过，今天能不能完成这个30k，其实心里也是没底的，毕竟这半年的跑量，跟去年比，少了四分之一。

热身，往西，慢跑起步，刚跑出去，就感觉右脚小脚趾隐隐作痛，落脚时更是如此。不容多想，跑吧。前面3公里最难跑，身体还没热起来，每一步似乎都费劲。跑过3公里，慢慢顺畅起来，3-10公里跑得比较舒服欢畅，一直跑到最西边，又在深圳湾大桥下的两座栈桥上绕了一圈，跑回停车场，12公里。

稍停，喝水，吃香蕉。然后，改道往东。太阳渐渐出来了，传说中的降温似乎还没见到影子，于是，躲进了自行车道，有些树荫，没那么晒。12-17公里，跑得挺舒服，还略略加了点速，6分左右。跑到最东边，折返，感觉脚下脚步重了。17，19，21，化整为零，两公里一个小目标，又回到停车场，半马完成。

再停下，继续喝水、补给一根香蕉。这次停下，感觉右边小脚趾痛得更厉害，左边大脚趾外侧也不舒服，脸上摸起来，有出汗后的盐粒，两条腿，大腿小腿都不舒服。“已经跑完半马了，要不算了”一个声音说。“30k都拉不下来，怎么能完成全马”，这是另一个声音。咬咬牙，再次起跑，继续往东。

每一步都觉得脚下很重，我一边在心底默数呼吸，尽可能把重心往下沉，把步子迈得更细碎些，一边在脑海里胡思乱想，分散点注意力。等会跑完去吃点什么好吃的呢？周末了，安排点什么活动好？诸如此类的。22、23……一公里一公里数着，跑到最东边，26公里。

停下来，走了四五分钟，还有4公里，不到园博园一圈，就算是走，也要走完。这样想着，又抬脚跑了起来。太阳越来越热，中间有几段没有树荫，明晃晃的太阳下，明显感觉到自己的呼吸又粗又重，只想加速赶紧冲过去。幸运的是，配速一直没有掉，稳稳地保持在6'20左右。

我用尽所有意志力，无数次克制住自己掏出手机看里程的想法，努力往前看，前面有一个垃圾桶，有一块路牌，再前面有一颗树，就这样，熬着，熬着，终于听到手机里传来“你已经跑了30公里”的声音。

洗脸、换衣服、拉升……跑步是一个很奇怪的运动，只要停下来休息5分钟，就会感觉已经从那种似乎要死过去的精疲力竭中恢复过来了。

下午，琢磨着要去看场电影，约一个朋友，说要带娃；再约一个朋友，说拔了牙，痛，得养着。那好吧，我一个人去。

赶到电影院，时间刚刚好。差不多晚餐时间了，不大的放映厅里，估计也就坐了十来个人。既然是一个人看电影，那就自我奖励一下，买了两包薯片虾片，猫在最后一排，边吃边看。

《但丁密码》，典型的好莱坞爆米花大片，男女主角自然是克服种种困难，再次成功拯救了全人类。这种片子，最适合周末用来放空。

汤姆汉克斯自然是老了，不过他年轻时也不以帅气取胜，老点也无妨。兰登教授和伊丽莎白年轻时有过故事，多年后重逢，眼神里还是颇多内容。但又如何，片子的结尾，依然跟多年前一样，她去日内瓦，他回哈佛，继续各自的生活轨迹。

三十岁前，看到恋人们因工作或种种现实原因分开，必然会给出“爱得不够、不要也罢”的结论。现在看来，却觉得克制理性、有所保留的感情，也是挺好的。你不曾为我舍弃如许，那我也就不用担负你这份深情的沉重。

30岁以后，已经无法进行那种不管不顾的炽热恋爱了，还不是简单的变得世故势利的缘故，好像随着年龄的增长，从身体到灵魂已不复轻盈，也就无法再承受那种如烟火般绚烂的爱情了。

从电影院出来，点一份印度飞饼配咖喱鸡，再来一杯热热的甜奶茶，慢慢吃完喝完，差不多就该回家了。

村上春树说，“人的成长不过是逐渐适应孤独的过程”。念大学时，有一次上课时和朋友“笔谈”（来来回回写纸条子），他问我，“你觉得爱情可能天长地久吗？”我回他：“不可能，因为人本质上是孤独的”。

现在回想，当时不过是为赋新词强说愁而已，内心为自己说出这么一句似乎很有哲理的漂亮话而暗暗得意。如今，这种体认深入内心。却再也不会轻易把“孤独”二字放在嘴边了。

晚上，起风了，路两旁的树叶哗啦啦响。这个时候，如果能来杯威士忌，那就完美了。