只缘身在此山中

“生当作人杰，死亦为鬼雄。”小时候路都走不稳，就会背这种要死要活上天入地的句子。人飘飘然如同气球，在物质贫乏的岁月里绚丽。

英雄的教育充斥着整个童年。首先，想成为雷锋。看着雷锋的照片问父亲：“为什么雷锋总笑眯眯的？”父亲说：“因为雷锋心里装着人民，因为他爱人民，所以笑眯眯的。”于是我就跟着笑，心里也满满的。后来想成为董存瑞，千方百计整了套军装穿在身上，把一床旧棉絮高高举起当炸药包，踮起脚似乎离英雄越来越近。喊一声“冲啊！”一个趔趄倒在地上。

不满十岁的我躲在后山灌木里，手里紧紧地拽着一把柴刀，眼睛盯着正在捆柴的“地主”喻长子。万一雷锋来了怎么办？他要是敢再砍雷锋怎么办？夜幕降临，我又冷又饿，我遇见的第一个阶级敌人喻长子背着我回家。

老师让我们写《我的理想》，这个要当科学家，那个要当老师，最差也要当个司机啥的，谁说要当农民，或者说啥都不想当那一定会是个笑话，老师会喊你站在黑板前面，让你满脸通红。

站在河边我们背《小英雄雨来》，牵着老黄牛我们哼《歌唱二小放牛郎》，父亲给我加餐背的是：“弟弟有杆小木枪，时时刻刻背身上，我问弟弟干什么，要学解放军叔叔守边疆。”

做错了什么父亲就让我跪在毛主席华主席像前忏悔。居然把家里做药引子的梅子偷吃光了；居然考试没进前十名；居然吃饭讲口味，挑三拣四；居然把蚌壳棉鞋踩了一脚泥……你想想，想想，你对得起毛主席华主席吗？对得起无数的革命先烈吗？对得起父母艰辛地培育吗？每次我都颤巍巍地喏喏着，眼泪长流。每次跪到头晕晕乎乎的，耳畔隐约想起毛主席华主席语重心长的叮嘱：“只要你改正错误了，你一样是早晨八九点钟的太阳……”

一辈子自己的字没变成过铅字的老师教我们背《白杨礼赞》，写作文，前面都以小见大写一件事，后面统一升华抒情。“啊！多么可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的确是极好的东西。”写老师都要写窗前的灯光，写老师背我去看医生，写她齐耳的短发，写他眼角悄悄爬上的鱼尾纹，写她蹒跚的背影，写耳畔想起那只熟悉的歌：“老师窗前有一盆米兰，小小的黄花藏在绿叶间。它不是为了争春才开花，默默的把芳香洒满人心田……”

父亲说你要勇敢你要坚强不要害怕，我第一次出远门读书，在完全陌生的环境中想家，父亲写信说：“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡。”于是我豪气干云，内心越来越硬。咬咬牙吧一切都咬咬牙吧，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

那时候，有钱没钱都想穿身军装过年，“四个口袋”的军装是极品，左胸再配个毛主席像章，口袋里挂一两只钢笔，那是屌炸天的行头了。“刷刷刷”走路带风，路人立正稍息向后看，让你自豪感油然而生。

为了得到一副红领章，我年头盼到年尾，除夕前后，我总走几十里山路去见探亲归来的姨爹，他是标本式的军人，他憨厚地笑着摸我的脑袋，说很多勉励的话。我固执地认为他是杀过日本鬼子见过毛主席的人，他应该不怕痛，鞭子抽到身上也不会哼一声。但不知为什么，直到他脱了军装，和我姨妈分开还是没能让我如愿，但红领章那毛绒绒硬挺挺的触感如同我最初的期盼和惊喜，我没能忘记姨爹和山窝窝里的那一片房子，没能忘记童年头顶刮过的那缕草绿的风。

我们戴着红领巾，我们都说脸蛋红彤彤地像苹果，但我们不会说苹果红彤彤地像脸蛋。我们都是一根筋。再说，能吃到一个苹果是多么不容易的事情。但可以去摘漫山遍野的刺泡和野葡萄，还可以刮开高粱秆的皮，咀嚼高粱杆的芯，那涩涩的甘甜来无影去无踪。

躺在河滩上看天空，把白云都想成羊群。群山巍峨如同永生的英雄。河水潺潺，过去流的是苦难和希望，如今她年年唱着幸福的歌。红旗下一切都是好的，膝盖上长长的补丁是

艰苦朴素，一碗红薯饭是忆苦思甜。一杯老母叶谈笑了半天，一个猪脑壳过了一个好年。

远远走来的人穿着一身劳动布衣服，那就是领导我们的工人阶级。满身泥巴的农民伯伯笑眯眯地围上去，点一只“岳麓山”谈天说地。 “臭老九”父亲跳下一辆经常掉链条的“飞鸽”单车，满脸真诚地“呵呵”着，稍作停留，再跨上单车逐渐加速离去。

路不拾遗，夜不闭户。看见一个穿喇叭裤留长头发的，一定要跟着跟着，了解来龙去脉，谁让他穿得流氓样呢！认真看路，唯恐捡到一毛两毛的好交给老师，看见老奶奶摔倒了就抢着去扶，做完好事，低头一看，胸前的红领巾就会更鲜艳了。

社员都是向阳花，“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚决斗争。向着胜利勇敢前进……”我们在集体人格中茁壮成长。

“毛主席他老人家也上厕所吗？”有一天，张本富站在田埂上大声地问。同学们都发出不屑的笑声，上厕所这么肮脏的事情怎么跟敬爱的毛主席联系在一起呢？张本富果然不是毛主席的好学生，他很快被警察带走了，老师把他书包里残存的《少女之心》一记火烧了，一桶水将灰烬冲进了无边的荒野中。

我们还是滚着铁环，舞动着高粱秆追赶在河堤上；红军伢子低头坐在门槛上，他扭动着几根精贵的铁丝，打造着第十把“洋炮枪”；河滩上，春妹子她们还在跳橡皮筋，她衣服上的花朵勃勃生机，她头上的羊角辫擦过天际……

烧荒的火在暮色中飘摇，乡村的夜晚万籁俱寂，望着漫天的星斗，我们做着同样的梦，走着别人划的印儿，复制着相同的表情，我们在红旗下不知所以地笑……

沃野来风，只缘身在此山中。