假如有一天凌晨，有人叫醒熟睡的你，告诉你，你的人生就是一出南柯记，到了要挥手作别的时候，惶恐中，你会拼命想留住什么？
如果人生，就是杨绛《孟婆茶》里的那辆奔驰的列车，在你的电视演播室里，你最希望看到什么？
拥有无上富贵与荣华的所罗门王哀叹：“生命，就是虚空中的虚空。”
是枝裕和面对这个命题时：
她说，生活，就是一个个分镜头。
家人，就是填补虚空的实质。
最初，喜欢是枝裕和，是因为那些美丽的书名，步履不停，比海更深，有如走路的速度，云没有回答....让人不自觉地浮想联翩。
看完了电影《小偷家庭》和《无人知晓》终于还是没忍住，买回了原著书，还有《比还更深》《步履不停》《拍电影时我在想的事》《有如走路的速度》。
"我凝视着脚下与社会相接的黑暗面，珍惜每一次新的邂逅，用开放的态度面对外部世界，从微小的生活中编织出好的故事......"他写在封底的话。
壹 | 微不足道但却柔软的瞬间
最先让我无意识微笑的，是《小偷家庭》里的深夜，妹妹牙掉了，叫醒“哥哥”，接着全家人都起来了，像迎接生活中的一件顶大的事情，哥哥和妈妈扶着凳子，爸爸站上去，将妹妹的掉落的牙齿抛到了屋顶。
下牙扔屋顶，上牙抛到水沟，这也是我幼时记忆的一个片段，小时候每家每户孩子都很多，并没有谁被特别照顾着，抛牙齿的举动，却是每一个孩子童年中庄严难忘的仪式，在这个仪式上，他确认了，他在成长，有人妥帖的关注着，有人惊喜的共鸣着。
紧接着，是《无人知晓》里阳台上，种在纸杯里的植物。妈妈走了，生活陷入困顿的四个孩子，交不起水电费，每天拿着小桶去公园里的水龙头上接水度日。尽管如此，回家的路上，他们依然会被一株角落里的野花吸引住。那株花荼蘼已过，花籽蹦出，弟弟兴高采烈的把花籽抚到手心。接着，四个纸杯上写着四个名字，每一个纸杯里，都埋下了一个种子。
《海街饭店》里的烟花。三个姐姐穿上和服，等晚归的妹妹回来，一起做小孩子才玩的无聊事。《比海更深》里的雨夜，久违的一家三口挤在小孩的滑滑梯下，慢慢喝完一杯饮料，一起冒雨寻找，那终不会实现的梦想。
散步，听海，路边花丛的黄粉蝶，无数的瞬间，要等到很久之后才会明白，那就是构成我们整个人生的微小单元。
贰 | 你喜欢大海，我爱过你
是枝裕和的书里，对“心愿”有很多的描写。
《小偷家庭》里，妹妹玲玲没见过大海，一家人精心筹备，玲玲穿上了”奶奶和“妈妈”为她挑选的泳衣，“奶奶”坐在沙滩上看着那一家五口在奔腾的潮水之中，嬉闹。后来姐姐总给客人讲这样的故事，我家里有个小妹妹，她有一件泳衣，她洗澡也穿着，睡觉也穿着，吃饭，出门都穿着，她怎么会那么喜欢一件衣服呢，真是可爱。
《无人知晓》里，焦头烂额的哥哥，选择拿出自己剩下的所有零用钱，装在三个信封里，拜托便利店的姐姐在上面写字，以妈妈的口吻，祝每个孩子圣诞快乐。
有一天家里停电，把手机的手电筒打开，女儿要和我玩手影的游戏，我是小兔子，她是小鸡仔，两人在路途中相遇，小鸡仔邀请小兔子去他家做客，并且准备了丰富的晚餐，小兔子饱饱地吃了一顿，然后又邀请小鸡仔去她家，然后周而复始的演绎这同一个故事，慢慢的，我越来越不耐烦，开始暗暗祈祷，让电快点儿来。后来，在女儿的作业里，发现她造了一个句，写的是，我最喜欢的事情是和妈妈玩影子剧院。不由得后悔，以后需要多点耐心，陪她多做一些她认为有趣的事。
《比海更深》里，良多的儿子喜欢棒球，《无人知晓》里，哥哥也喜欢棒球，大妹妹的爸爸据说是个钢琴家，所以她总在弹那架小小的玩具钢琴，小妹妹一直在画画，她喜欢的是飞机，所以哥哥将她葬在了飞机场。《小偷家庭》里的哥哥，一直在读一本小黑鱼的童话，最后，“爸爸”陪他钓了最后一次鱼。
孩子的微小心愿，值得谨慎相待。
叁 | 夏至将至
过一日
少一日
与你的日子
夏至将至
良多的妈妈听着收音机，邓丽君在唱比海更深，她说：“我从来没有爱过一个人比海更深，然而，她还是在冰箱里常年存放着丈夫生前最喜欢的咖喱。
还有自制冰激凌、梅子酒、玉米天妇罗。
就像每次回家，爸妈杀鸡杀鱼的忙前忙后，明明都吃不了几口，但总想着他们蓬勃的爱需要一个释放出口。
要等到吃不到的时候，才会发现，自己有多想吃，这些事，对谁更有意义。
二十多岁时，另一半总是出差，每一次拉起拉杆箱要走的时候，才想起，没有陪我逛过一次街。有一次，时间还有30分钟的冗余，他骑上自行车，把猫咪放在车筐里，我在后座，黄昏的公园里没有什么人，也没有什么好看的风景，但时隔十年，我还是清晰的记着，那一天洋溢在内心的幸福，和周围的寂静无声。
安妮写过这样一句话：世上所有的幸福都是微小的、琐碎的、细微的。
如果包裹我们的时间是一条长河，
那么，河里的小鱼、岸上的沙滩、波纹中的彩霞，就是河水静静流淌的意义。
当我们背负着沉重的人生往前走时，不至于失去感受幸福的能力。
放下手机，和家人散散步，聊聊天，一起做完一餐饭，听同一首歌。
这，大概就是是枝裕和想要提醒我们的事。
网友评论