家乡的味道

七月十五，是个宗教节日，道教称“中元”，佛教称“盂兰”。但在百姓眼里，只是个鬼节。和清明、寒衣一样，每逢这些祭祀节日，人们不免悲切切一番，纸钱要烧，供品要上，甚至要洒几滴眼泪的。

天一直阴着，正应了这节日的氛围。刚进家门，雨就来了，连车上的东西都没卸，人先窜进了屋子。嘴里啃着刚煮好的玉米棒子，眼里盯着院里的雨点儿，“噼里啪啦”一阵子，停啦！有点像孝女的眼泪，来得快去得也快。

农家出身，就跟土地和庄稼亲。离家快四十年了，每逢回到家乡，总要去地里走走。没有目的，只是走走，只是瞅瞅。以前，只是自个儿一人，这几年多了个小胖娃跟着，甚至姐和小雨也陪着，其乐融融。

还是先村北后村西，但姐说村北道上草棵子长得疯，就领我们往东绕。该有几十年没来过这边了，记的曾经是坟地。还记的坟地东缘的道边，有我六岁的妹妹。记忆里的这个触点尽管模糊，但肯定激活悲凉，不由得加快了脚步。

夏秋之交的时节，雨后的地里洋溢着清新与清爽。

玉米叶子上的雨珠犹存，有点像孝女的眼泪，晶莹剔透，不擦自留。

来为孝女擦泪的，竟是只蚂蚱。显然，这是只刚刚面世的雏儿，轻得不足以晃掉叶片儿上的水珠。它还不懂得害怕，尽管也全身盔甲，面目有些丑丑嗒。其实，丑也是一种盾牌，有时甚至称得上武器。

这个红蜻蜓也极端地配合手机，哪怕不足五公分的距离。也许，这个世界早过了我儿时以抓蜻蜓和各种昆虫游戏取乐的年轮。要知道，信任也需要世代的基因。现在的昆虫越来越少了，但并非少儿的扫把和网兜捕捉，农药才是它们灭亡甚至灭绝的死敌。其实，农药灭绝的不仅是昆虫，还有人类。你不信他不信，反正我信！

难得一见的，不仅是昆虫，还有童孩时期我所熟悉的草们和花儿。地里都打过除草剂，只有道边还有些草棵子，有的还能叫得上名字。这开着小黄花的该是苘麻子，老家叫苘蒡（qingbang）。记的苘麻杆子在泥汤里沤过之后，剥皮晾晒可拧作麻绳。但它的籽可食，据说还有清热、利湿、解毒的功效。小时候常吃那嫩嫩的白色颗粒，淡淡的甜味，并非书上说的味苦，而且成熟后籽变黑变硬，炒着吃极香。前些年在安平，虎程用农家菜招待，才知道炒苘蒡籽竟成了一道家乡名菜。

还有些草棵子像水柏子、谷谷妞儿、涝里和野蒺藜，乱七八糟蓬蓬勃勃地长着。之所以夹杂着一些干枝枯叶的，是因为前些天太旱了。姐说，“就这几天才下雨，下起来又没完没了。十来天前，还旱得地冒烟儿呢，浇地就热死了好几个人。”她还说，“一旱，这棒子也授不好粉，不长粒儿。”

此时，农家出身的我，才知道这玉米穗上的像小虫样儿的东西经风一吹，落到玉米须子上叫授粉。这可让某人笑话我半天，早知如此，在群里问下连相多好。

前面，小雨和胖娃早疯跑去了。这是刚修的水泥道，一改乡村大田的路网质量。据说是上面投钱，专款专用。所以，尽管村里过道甚至车道还泥泞着，而大田里的机耕道都路面硬化了。“知足吧！想想你小时候，一下雨这道就没法走。”

是呀！我眼里恍惚走来一个背草的嶙峋少年摇摇晃晃，硕大的筐子一根细绳勒着大捆的草，几近崩溃。还有，多少次从付佐下车，步行十里，沿这条道回家。一次，走到北洼，实在累了坐在地上歇歇，遇到树刚婶子用自行车驮我回家。可是，婶子已经多少年没见了，听说在广东随儿子生活。我明白了，原来我当年是从这条道离的家，也只能从这条道回家。即使，后来县城有铁道了，回家都从街上走。再后来，大广高速也通了，汽车都从街上过。但我回家，都得补上这一课。

道，还是那条道。只是，土的变成水泥了。车多了，却少有人走。

总算遇上个老乡亲，是老勇哥带着小孙子玩呢。后来，又遇上双成哥，则是一车拉着俩。车上还有把大伞，两个小娃娃在伞底下，一见我就躲。

姐和他们说着话，都说地里没活，就是到地里转转。我理解，这相当于城里的兜风。不过，这可不是年轻人的疯耍，而是享受。这空气，这风景，还有小孙儿陪伴着，小车慢悠悠地开着，多得！看得我都想，咱也快退休。不用说，姐肯定欢迎。

转着转着，天竟慢慢晴了。爬上果树的豆角秧子不用再搭架，那长长的蔓儿俏皮地伸向天空，无风也摇呀摆的，那叫一个曼妙。

过杜家坟，那里地势高。野苘蒡长进了云里，我又像儿时钻进了苘蒡地，那叫一个恣意。多热的天儿，也不晒又透气。

天色渐渐暗了，该回家吃晚饭了。俺们都去地里玩了，家里只姐夫一人忙着。都一大桌子菜了，我直说“够了，吃不清”，但他还在炒着。

姐夫知道我的口味儿，总也不忘煎小鱼儿。也许你根本闻不了，可咱偏喜这泥腥味儿。

沃北灌肠是家乡的特产，每次回家必上一盘。除了解馋，还常带着回京，家乡的味道总也令人留恋。

其实，最为留恋的还是大铁锅熬的粥，红薯煮烂香甜可口，喝上两碗也不够，直到肚皮撑得挺难受。

第二天，大姐早早来了。迎接她的，也是一阵雨呀。正是上坟烧纸的日子，天阴且雨，有泪纷纷。还好，早饭后雨适时地停了，可见老天爷怜见则个。

有诗道，“又到中元送袱钱，晚风无语送青烟。时光老去人非昨，只有哀思似去年。”不过，我老家的上坟，除大年三十是下午，其他的祭奠节日都在上午。

奶奶和爹娘的坟茔都在村西，雨后的蒿草将墓地全都遮蔽。还好带了把小时割草的刀子，清理了杂草才把纸钱燃起。烟雾里，奶奶和爹娘的音容笑貌浮现，多么想老人家还健康在世等我年年回家相见。可是，家回了，人没了。东屋炕上不见奶奶端坐，西屋炕下不见老娘忙活，就是院子里也没了爹的身影，那些锯呀刨子都生了锈，姐也没舍得扔，一直留着。

其实，七月十五悼亡节，焚的不是纸钱，是情感；送的不是供享，是亏欠。有谁敢说不欠父母的呢？我敢说，我欠很多。我知道，没法还了。即使清明、中元、寒衣和大年三十，每每返乡上坟，也圆不了对奶奶和爹娘的思念与欠疚。“子欲养而亲不待”，痛哉！

还是那个院子还是那座房，还有些树的叶子和花香，又多些豆角、苦瓜和丝瓜，还有大葱、韭菜和南瓜。“让装就装上吧，别客气！”

“姐，把那剩的鱼给我也包上。还有，两张饼。”

我想，把家乡的味道全装上，带走……