忆曾祖母

曾祖母，一生坎坷清苦，酸甜辣苦，实非常人所能承受。十几岁便出嫁，在那大饥荒的年月，丈夫去世。所生的七个子女，仅存活一子一女。子即祖父，女即姑祖母，二人皆先她而去。我甚至都没见过祖父。晚年之时，就只有孙子孙女和重孙萦绕身旁。在我那个地方，我还从未遇到和她境遇相同者。

曾祖母离开我十几年了，她的面容时而清晰而模糊。一身的蓝色和黑色，是她留给我最深的记忆底色。但是除了夏天，她老爱带一个咖啡色的帽子，那是母亲用毛衣针给她打的，那是她在人群中的一点亮色。

子女早逝，孙辈各奔前程，她所有的爱都汇聚到了心爱的重孙身上。

母亲外出打工，父亲童心未泯，走东家串西家，我听不到一句“过庭语”。于是乎，曾祖母的家就成了我的快乐家园，我们同吃同睡，共进共出。曾祖母的话透着古人般的朴实，常对我说：“做人要诚实，不要偷抢别人的东西。”

虽已年过花甲，曾祖母依旧劳作。一半是需要，家里毕竟不富裕。一半是消遣，漫长的时光需要打发。春夏之际，她要忙着种花生、种麦子、种芝麻、种胡豆。这些东西既带来了饭桌的丰盛，也增添了生活的意义。曾祖母下地干活，不放心我一个小孩守屋，就把我带上。

那时，阳光已有温度，和煦的阳光将大地染成了绿色，莺飞虫噪，草盛花繁。曾祖母在地上不紧不慢地干活，她带着一顶草帽，额头不见一滴汗水。不紧不慢地穿梭于庄稼之间，如行云流水。我坐在路边的杨树下，拿着一把蒲扇，东扇扇，西打打，悠哉悠哉。

春夏的农活我帮不上忙，秋天倒可以展一展身手。曾祖母将收割的麦子、花生、胡豆捆好，我将其一束一束放进背篓里，再用手压紧。装满背篓后，曾祖母瘦小的肩膀就放进背篓肩带下，两手一撑，背篓离地而起。当时不觉得有什么，如今想起，那小小的身躯如何藏有如此大的力道。

农活之外，曾祖母爱种果树。巴蜀大地的果树除了荔枝，几乎什么都有。桃李柑橘、枇杷柚子、麻梨小枣等等，时光如飞，笔墨难记全。那些果树都是精心栽培的，果子快要成熟的时候，看护它们成了一项要紧的事情，因为周围的小伙伴们早就垂涎三尺了。曾祖母心细，枇杷树上的每一颗果子，她都有数。一次，隔壁的小伙伴偷了几颗枇杷，曾祖母威风大展，指桑骂槐，骂这些孩子父母家教不好，整整骂了一上午。这些生活的鸡毛蒜皮，是我人生的第一课。

果子熟了后，曾祖母要先摘下最大最好的给我，我到现在都记得抱着一个最大的桃子睡了一夜。

果子成熟，要花上好几天进行采摘。然后，曾祖母将果子从竹筐里一斤一斤地称好，然后一包一包地包好，放在背篓里。第二天，上街去卖，到了镇上，客人来买，论包卖，根本不用再称。背篓里的水果又大又熟，我看着它们一包一包被人带走，那水果彷佛我的心肝小宝贝，我看着他们被带走，心中不舍而心痛，却没看见曾祖母手中的几块几块的碎钱越来越多。但是钱多好处很快就来了。

买完水果，曾祖母就带我去街上的小吃店，花钱买上一碗混沌。她先喝上一口汤，然后让我吃混沌。忆那时，真是贪吃，恨不能将一碗混沌全吃光。曾祖母见我如此胃口，还剩几个时，连忙道：“别吃光了，给我留几个。”我舍不得，曾祖母口气变得生气，我才停下。曾祖母吃掉剩下的几个混沌，看着我又忧又急的样子，留给我最后一个。最后，她喝完剩下的汤，我不理解，她说道：“这里面是醋，很珍贵的。”

吃完混沌，曾祖母背着空背篓，拉着我，走在弯曲的乡间小路，慢吞吞地回家。走小路不易，我时走时停。小孩最爱左顾右盼，我回头一望，见一轮落下的夕阳，红的发紫，照得天空化为两半，一半紫一半青。