清明，陪父亲，去看安眠的弟弟

清晨七点五十二分，火车进站。七十八岁的父亲，一个人坐了十二小时的火车，从一千公里外他的城市赶到我的城市。

2017年，弟弟因病离世，父亲虽然参与选择了弟弟的安息之地，但没有等到相隔近两个月的入土仪式。第二年，种种原因，无法赶来。

今年，清明临近，父亲要实现他的执念，要看看弟弟的“新居”。

清明，陪父亲，去看安眠的弟弟

八点半，一进家门，未及落座，父亲就开始收拾交代他的行囊物品：

费了一天时间和母亲一起卤好的猪蹄和肘子，为了怕可能路途上影响味道，特意放凉后冻的结结实实。父亲说，这是弟弟很喜欢的家里的味道。

一袋用微波炉一点点煨好的原味核桃仁。父亲说，弟弟喜欢吃这个，他和母亲用了半天时间，一个个的砸剥了半面袋核桃。

一盒栗子味儿的点心。父亲说，之前弟弟回家吃这个点心时，说不太地道。这次父亲特意找到带来一盒。

一袋当地产的优质葵花籽。父亲说，每次弟弟回家，都会买一些带回去。

从家里带来的盘子。

一条干净的毛巾。父亲说，用这个，给弟弟擦擦墓碑。

理解父亲的心情，就和父亲一起收拾将要带给弟弟的东西。他交代我们买的一件件给他看，鲜花，弟弟爱喝的酒，水果，饮料，香烛纸钱。父亲很满意，看着我们收拾归拢，就交代，千万不要忘了什么，像打火机之类的。为了让他安心，我给父亲一个打火机，让他装在口袋里。

约好的车是十点五十到，十二点和弟妹一家在墓园汇合。结果十点弟妹来电话，说是她们先出发了，担心路上交通拥堵。父亲坐不住了，我们只好更改时间，要求司机提前到。

十点半，出发。交通如预期一样糟糕。等待的时间很焦急，父亲难得不再说什么话。

到了，我们提前。看到弟弟的照片在碑上英气勃发的微笑，父亲有短暂的愣怔。伸手，去抚摸弟弟的脸，好像在进行某种确认，然后眼泪流下来。

没有我想象的无法承受。父亲就一叠声的催问我毛巾在哪里。拿出来给他，他都忘了润湿，就一点点擦拭有了些尘土的碑面，然后告诉弟弟：爸爸来看你了，爸爸只能给你尽这一点力了……

摆贡品，烧纸，上香，围着弟弟，吃一点，喝一点，说一点，虽然始终哽咽，但仍旧艰难的下咽。

每个人都和弟弟说说话。父亲说，他和母亲一次也没有梦到弟弟。我们说，那是弟弟不想让你们担心。

四处走走看看，吩咐我给周围的“邻居”都烧点纸，摆一点东西，念叨一声“多多照顾”。这里挺好的，父亲说。

临走，父亲控制不住痛哭，“孩子，我还会来看你的……”我不知道，以他的年纪，这是承诺，还是不舍。

还是要走的，我们都互相提醒说不要回头。是的，回头，也许就不舍的离开。

吃饭，拉着弟弟孩子的手，一句句的聊天，都挺好，所有人都不想表现的那么悲伤。

清明，陪父亲，去看安眠的弟弟

五点二十，回到家，在沙发上，说了几句，父亲就一下睡过去了。然后，母亲打电话过来，父亲说，今天人太多，但今天一切都很好，都很顺利，要办的事基本都办完了。

七天，这是父亲这次来要呆的时间。