2005年，那喊出普罗抑郁青年心声的“我们生来都是孤独”，距离现在已经快10年了。人生没有许多个十年，但孤独却容易陪人一辈子。10年，高架桥拆了新隧道修了，李志走来走去依旧走不出他那宿命般的孤独。
《1701》，据说封面已逼死37个强迫症患者
曾经，那惨绿青年沿街兜售孤独，会“忽然就流出泪来”，或者话没说两句就誓神劈愿“我愿意为你死去”，那么冲动那么酸苦。而他终没有死去，还好好活着，现在开始关注后代教育问题。他要把他的孤独接种给下一代，他写了首洗脑儿歌，《不多》，是这样唱的，“多多你不要哭，长大你就会清楚，这世界没有人，对你真的在乎”，还教导孩子，将来你要走时不用管我，我要死时你也不用难过。一副急着要脱离父子关系的模样，听起来虽然无情，但毕竟是真心话，相信他儿子会很快学会独立。
孤独者的心里总有个牢笼，黑暗，缺乏阳光，于是囚徒喜欢向外看，仿佛那时看到的阳光才是真正的阳光。《大象》就是这样一幅囚徒世界全景。作为专辑的开篇曲，《大象》用了一段长达两分钟的吉他Solo来、开头，80年代Def Leppard式的音色，高亢、悲凉、肃杀，一股农贸市场般的压抑，恰似妇人穿行在兰州拉面与沙县小吃之间，匆忙去禽畜档选择一只鸡或鸭宰了做晚饭。看看歌词，“突突闪光的公共汽车，催眠疲惫的福建老板，孩子们在千里之外，梦见一只瘸腿的大象”，梦呓似的，铺设出一幅城乡结合部航拍全景。代表着美好的大象，在这里也只能瘸腿沉睡。心有多大，放在牢笼里，也是微不足道。
作为孤独囚徒，最写意的生活莫过于像地下老鼠一样，肮脏而顽强地觅食、存活、繁殖。任凭人类多么不讲道理，赶尽杀绝，但就是杀我们不死。简单活着仿佛就是对贪得无厌的人类的最好反击（《鼠说》）。简单活着本身也为老鼠们提供最基本的尊严，这尊严往往要通过仇视、咒骂来抒发。“没有人会相信你在搞什么，因为你不在乎我们要什么，你说你最优秀，你说你最先进，老子转过身，哈哈哈”（《好威武支持有希望》）、“我多想和你一样臭不要脸，”（《定西》）。
《大象》《鼠说》《定西》《好威武支持有希望》四首自成一个系列，属于自我世界的构建，自怨、自艾、自嘲。联想起李志有首歌问《这个世界会好吗》？这个系列给出了态度，我愿意将它们叫做“这个世界不会好的”系列。《定西》是系列里面歌词最出彩的一首（定西是个地名，在甘肃中部，据说是中国马铃薯之乡）。那诡异的曲调，阴阳怪气地要刺痛所有自以为是和刻奇的人。
你说你遇见了一大堆奇怪的人
他们看上去好像都比你开心
你能不能抽空替我去一个地方
据说那的人都擅长给别人答案
多想和你一样臭不要脸
墨镜和表情都挂在脸上
与“这个世界不会好的”系列相呼应，专辑里也有“这个世界会好的”系列——《看见》、《方式》。这两首歌都信誓旦旦地说，我看见阳光了，不远了不远了，希望大家来相信，有阳光了。
前面还说这个城乡结合部没有阳光，现在又说有。那究竟有没有？两种截然相反的观感出现在同一张专辑中，这人不是也太摇摆了吗？
是很摇摆。但也容易理解。孤独的人容易多思多虑，容易反复。前一分钟给自己下套，后一分钟就要挣脱，在这一来一去之中获得快乐。而至于有没有阳光，照我看来，是没有的。
很明显，如果你要人相信有阳光，那你就给我说说有阳光是什么样子的。但李志说不上来，《看见》、《方式》里面没有关于阳光的描述，而只是喊口号般地说自己看见了看见了。听起来和狼来了狼来了一样，毫不令人信服。在“世界不会好的”系列中，他能细致地说出没有阳光的样子，但相反地，他没能说出有阳光的样子，也许它也并没有看见。《看见》《方式》两首更像是人之将死其言也善。
有没有阳光，世界会不会好，这些问题太无聊了。尤其在《热河》面前，这些二元对立瞬间消失无形。
《热河》是全专辑最好的一首，李志的孤独在此修成正果。那个张扬地驾驭一切的李志，突然将情绪含蓄到了极点，仔细地观看一条旧路上的杂货铺、理发店、电影院、高架桥和活在其中的人们。路上一切变化的与不变的，纵横交错，造化出“秦时明月汉时关”的历史感；又在低沉、散漫的吟唱中，与“野渡无人舟自横”、“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”不谋而合，直追唐人境界。对这首歌真是怎么赞美都不为过。
热河-李志（别说了，听吧）
没有人在热河路谈恋爱
总有人在天黑时伤感
如果年轻时你来过热河路
那你现在是不是已经被他们淹没
李志的吟唱从此足够有味，恰似要将一条路的古旧和风霜全部揽入怀中。白云苍狗，与这个时代同悲而不同喜。让一向热闹的人类在热河路以外继续热闹，留下这条路给孤独人做故乡。
也许，再过几个十年，那个除了孤独没有别的信仰的李志，已被人遗忘。但热河路不会。
11.22 草于Owl Cafe
网友评论