因为一眼就喜欢的书名《获救之舌》，所以进入了埃利亚斯·卡内蒂的文字。
看他的文字，让我同时想到茨威格的《昨日的世界》和奥兹的《爱与黑暗的故事》。不知为什么，我一下就能读出一种同样的味道。也许是因为三位都是犹太裔的作家，有着某种说不出来的共同的语感，或者更准确的说，是共情。而卡内蒂，我看是介于两者之间，语感上接近奥兹，视角上接近茨威格。
通篇是敏感细腻的笔触，叙事用令人非常舒适的语句。在近乎大半本书的述说中，关于他的母亲，占据了很大的篇幅，其中部分章节几乎接近普鲁斯特的手法，即描写“母亲的吻”那一类情感，当然卡内蒂没有普氏那种絮叨和绵密，对情感的描述，却是更为果断和阳刚。
文末的一章，是他和母亲激烈的对白，字字记录，非常精彩。是母亲激烈的说辞，帮助卡内蒂摆脱了出世的安逸生活，开启了新的人生，现实而入世的生活。
一九二一年五月，母亲来看我，我领着她来到花园，看看这里五彩缤纷的花卉。我觉得她情绪低沉，试图借花朵的芬芳来缓和自己的心情。但是，她没有吸入花朵的芬芳。她始终保持沉默，沉默得令人害怕，她的鼻孔始终静止不动。在网球场的尽头——这里没有任何人可以听见我们的谈话——她说：“你坐下。”说着她自己先坐下了。“现在该结束了。”她的话使我感到非常突然，我感到心跳加快了。“你必须离开这里，你都变傻了！”“我不想离开苏黎世。我们留在这儿，在这里我知道自己为什么活在这个世界。”“你为什么活在这个世界！马萨乔[178]和米开朗琪罗！你以为这就是世界！供作画用的小花，米娜小姐的‘雀巢’，这些年轻的姑娘，她们和你一起做的那些事！她们一个比一个恭敬，一个比一个忠诚，你的练习簿上画满了‘菠菜的种系’，裴斯泰洛齐日历，这就是你的世界！你在这些名人中间徜徉，难道你从未问过自己，你有这种权利吗？你乐于知道他们的荣誉，但你是否问过自己，他们是怎么生活过来的？你以为，他们也像你现在这样坐在花园里，坐在花间树下？你以为，他们的生活就是花朵的芬芳？你读的那些书，你的康拉德·费迪南德·迈耶尔，这些历史故事，这些与今天的现实有何关系？你以为，只要知道圣巴托罗缪之夜，知道三十年战争，就算知道了一切！你什么也不知道！毫无所知！一切都不是这么回事，这样下去真可怕！”
—— 埃利亚斯·卡内蒂 《获救之舌》
卡内蒂最后还是超越了苏黎世湖畔安逸和想象的少年时光。
我就像是人类的始祖亚当，由于被逐出了天堂才真正得以成长。
—— 埃利亚斯·卡内蒂 《获救之舌》
在他与母亲的对话中可以感受到，欧洲文明中希腊式的精神荣誉和在战争戕害中的自省，在一战前后人们的头脑里，还是有明显的存在。
我以为，二十世纪初欧洲的作家，根本不必写小说，单写自传就足够有戏。在他们对日常生活的述说中，当年的历史、人物、文学、艺术，全都带着温度，真实毕现。
网友评论