我和母亲，相隔一米睡眠

我醒来，第一时间拿起手机看时间，哦，四点半，睡了一个小时。窗外，阿克苏午间的阳光很烈，二十九度，很晴的天，云白的像雪。

离我一米的病床上，母亲睡的正香，但是紧紧的皱着眉头。

想起不知道谁说过，说睡着的人都是一样，眉头都不会舒展。我看过妻子的，妻子睡着也是皱着眉。妻子说，我睡着的时候，她看过，也是一样。

我起身，母亲就睁开了眼睛。母亲说，睡的好热，我说是。母亲说，睡不安稳，护士来来回回的不知道几次，我说是，我都迷迷糊糊的听见。母亲说，你和我一样，睡觉太轻，我说是，我像你。

其实，母亲真的是睡熟了，因为我是看着她躺下睡着，听到了她细细小小的呼噜，我才睡的。

就像前一天晚上，母亲在病房也十一点按时上床睡觉，十一点半，手机里预报说阿克苏雷电黄色预警，十二点，电闪雷鸣，轰隆轰隆的，即便拉着窗帘，也能看见闪电炽白的光。一点，我在雷声里入睡。到了早上，我说昨晚好大的雷啊，母亲说，她一点也没听到。但她说，你半夜打了好响的呼噜，一定是跑前跑后的累了，因为你从来不打呼噜。

我说哪里就累了，一天也就做了两个检查，虽然排了队，打了水，取了饭，但手机里记录的也才不过三两千步，有一半都应该是我在病房坐不住，来回溜着走的路。母亲说，走路不累，心里想着事装着事会累。

我说，哪有那么多心事啊，回来陪你住院，你看着很好，做过的检查都很正常，我们随时都能快乐的聊天，我睡得才香。

母亲说也是啊，我在她身边陪着，她也感觉睡得踏实。

和母亲睡在一米之隔的距离，在记忆里，那都是毫无印象的少年之前的事，从少年起，就再也没有过这样的经历。

之后离家三十年，每次隔一年两年的回一次家，住几天，都是在各自的房间，门一关，也成了互相看不见的空间。最多最多，母亲有时候早上会说，你不舒服啊？昨晚听见了你的咳嗽声，要不要吃药？

如今，能和母亲相隔一米的睡，都放在了她住院我陪护的时间，只要转个头，我们就能看到彼此的脸，不用在梦里去见。