《窄门》与纪德的哲学
窄门这个词出自《圣J》。耶稣对众人说，你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多，然而窄门和狭道却通往永生，只有少数人能找到。）
三层理解。第一，通往窄门的路是一条只有少数人才会走的道路；第二，沿着这条路走可能充满磨难，根本不被他人理解，可是你一定要这么做；第三，为什么要走窄门呢？因为通往永生的路是小的，门是窄的，找到的人少，而引入沉沦的路是大的，门是宽的，进入的人多。
作者纪德看来，如果世间真的存在幸福，那一定是窄门。你要通往它，必须怀抱信仰，历经考验。
安德烈·纪德，一百多年前生活在法国。纪德是1947年诺贝尔文学奖的获得者，他一生都在追寻与探讨什么才是真正的幸福。这个问题很难回答，就像纪德这个人一样，一言难尽。
纪德的思想深深地影响了萨特、加缪等很多著名的思想家、文学家。萨特就曾经说过：“纪德为我们活过一生，我们只要读他的作品，就能再活一次。”而加缪酷酷地说：“纪德支配了我的青年时代。”中国作家余华看完纪德的《窄门》之后，说：“我浑身都在发抖。”
1947年《窄门》获得诺贝尔文学奖。
杰罗姆与阿莉莎的爱情
在父亲过世那年，杰罗姆不到十二岁。母亲为了儿子的学业，决定带着他移居巴黎。杰罗姆去舅舅布科兰的农庄休养一段时间。
舅舅家有三个孩子，分别是表姐阿莉莎、表妹朱莉叶特和表弟罗贝尔。在旁人看来，这两姐妹中妹妹更美，因为朱莉叶特生性活泼大方，但杰罗姆更喜欢姐姐阿莉莎，因为他跟阿莉莎都是安静和生性忧郁的人。阿莉莎长得很像自己的母亲，充满了那种欲说还休的神秘感。
杰罗姆的舅妈名叫露希尔，这个女子美貌、活泼、风情万种，喜欢穿领口比较低的衣服。
杰罗姆的妈妈不喜欢舅妈。在周围人的影响下，舅舅布科兰对妻子也越来越冷淡，夫妻的关系变得越来越糟糕。舅妈是个耐不住寂寞的人，就转而向婚外寻找乐趣。
母亲的放荡深深地伤害了阿莉莎。这个姑娘虔诚地信仰上帝，遵守各种清规、戒律，自己身边发生的这一切让她陷入了巨大的羞耻和痛苦中。从此阿莉莎也对爱情产生了深深的怀疑。杰罗姆看着眼前的表姐，心中油然生出一种怜悯、喜爱和为爱情献身的崇高感。于是他想要安慰表姐，就低头亲吻了她，把她护在怀里，决心用一生来呵护阿莉莎。
从此杰罗姆更认真地学习，更严格地修行品德，一心想用更好的姿态去匹配爱人。这两个年轻人一生的纠葛也从这里开启了。
两天以后，杰罗姆一家和舅舅一家一起去教堂做礼拜。他们听到牧师说，你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多，然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。
杰罗姆感到非常不开心，因为他在巴黎高师重修了修辞学，马上就要开学，离开这里了。在临走前，他多么希望能够跟阿莉莎明确彼此的心意。可是阿莉莎觉得自己并没有准备好，她又不希望让杰罗姆伤心，就约定说，我们互相写信，我会在信里对你解释这一切，告诉你我究竟是怎么想的。
杰罗姆到校的第二天就收到了阿莉莎寄来的信。在信中，阿莉莎好像显得自然了很多。她坦率地表示，自己虽然喜欢杰罗姆，但比他年长，如果进入婚姻，就很可能遭到厌弃。所以阿莉莎希望杰罗姆能够多接触一下其他女人，增长一下阅历，订婚的事以后再说。
在信的最后，阿莉莎强调，她永远不会停止爱杰罗姆。所以爱是真的有，可是爱也会带来患得患失，这就是真相。
朱莉叶特告诉杰罗姆说，有一个葡萄园主向自己求婚了，但对方没什么文化，长相平庸，甚至有点滑稽可笑。
阿贝尔一见到朱莉叶特就疯狂地爱上了这个姑娘。
杰罗姆在见到阿莉莎之后又返回了学校，他们一直保持书信往来，见面不多，甚至他们在刻意减少见面的机会，因为见了面也不知道该说什么。可是在信中，他们却有那么多的话要说，似乎两个人都爱上了只存在于想象中的恋人。
信仰与爱情的冲突
阿莉莎的行为就源于她的信仰。她把自己放在一个很高的位置，那个高度类似于献祭。她甚至宁愿牺牲一切来追求圣洁感、平衡感，那种光感。所以世俗中的很多的东西在她看来都可以放下。
但我们还是要说，这的确只是阿莉莎的一厢情愿。她沉浸在自己想象的那个世界里，她根本没有想过妹妹朱莉叶特要不要这种拱手相让的感情，甚至都没有想过她以为自己能做到的这件事会不会反过来让自己后悔、困扰。
朱莉叶特用什么方式来对待姐姐的这种牺牲呢？妹妹一点都不领情。在圣诞宴会上，朱莉叶特任由葡萄园主牵起了她的手，公开宣布说自己决定嫁给这个人。
不久阿莉莎渐渐地好起来了，他们保持了书信的往来。就在这个通信过程中，阿莉莎爱上了阅读，而因为杰罗姆，她也在努力成为更好的自己。阿莉莎写信分享自己的见闻感悟，表达自己对杰罗姆的思念。她对杰罗姆的回应越来越热烈。
这一年的六月，朱莉叶特的孩子出生了，她婚后过得非常幸福。
阿莉莎在信中袒露了自己的心声，说我爱你那么深，却那么绝望。我必须承认，你也看到了，离你越远，我就越爱你。
杰罗姆越是不肯放弃，越是想尽办法挽回，阿莉莎却一次比一次更坚决地拒绝他，把他推开。那最后杰罗姆只好请求说暂时中止书信往来吧。两个人就约定在复活节之前保持沉默，什么都不谈。
此后两人真的没有了联系，杰罗姆开始专注于学习。其间他们的朋友阿斯布尔顿小姐去世，两个人在葬礼上见过一面，但也没有聊什么。直到复活节，他们再次重逢。
等到杰罗姆再次见到阿莉莎，已经是三年后的夏天。杰罗姆正在巴勒斯坦旅行，他得知了一个消息，说舅舅去世了，这让他重返故园。这意味着他会跟阿莉莎重逢。
两个人久别重逢，杰罗姆又激动又害怕。阿莉莎愈发地消瘦和苍白，她看着杰罗姆，说自己一直在等待他。这三天里，她把杰罗姆曾经写给她的信全都重新读了一遍。
两个人那天聊了很久，他们说自己和身边的朋友、亲人的状况。杰罗姆很犹豫，他既想让阿莉莎失望，又害怕阿莉莎真的失望。他语气冷淡，但情绪依然暴露了自己未曾消失的感情。
阿莉莎坚信《圣J》中的一句话，说他们没有得到曾应许的东西，因为上帝给他们保留了更美好的。
这是这对有情人最后一次见面。此后不到一个月，杰罗姆收到了表妹朱莉叶特的来信，说阿莉莎一直身体虚弱，但是没有查出确切的病症。在杰罗姆离开后，阿莉莎独自去了巴黎，最后在一家小疗养院去世了。
几天后公证员给杰罗姆寄来了阿莉莎写的日记。在日记里，阿莉莎完整地记录下她对杰罗姆的感情。她多么爱杰罗姆，可又一次一次亲手推开爱情。
这就是阿莉莎一次一次抑制自己的理由。她在日记中回忆和杰罗姆的相遇，说我小时候，是为了他才想要漂亮起来。现在想来，我追求完美的举动也全是为了他。但这份完美，只有他不在时才能获得。
阿莉莎这种对于完美的追求让她有一个观念，就是不允许自己局限于某一种幸福之中，因为幸福是有限的，而追求完美永无尽头。所以窄门之窄，甚至容不下二人并肩而行。
在最后一次见到杰罗姆时，阿莉莎呈现出跟以前完全不同的模样。她尽量表现出冷酷，想让杰罗姆放弃对她的爱。阿莉莎是这样做了，但与此同时，她也感受到非常痛苦和懊恼。
伴随着身体的衰弱，阿莉莎的心也开始走向低谷。她还那么年轻，但心里已经无比苍老了。她写道：善妒的上帝，你已经掠夺了我的一切，就把这颗心也带走吧。从此以后它不会再燃烧，也不会对任何东西产生兴趣。
就这样，阿莉莎在生命的尽头写好遗嘱，分配自己的财产，独自去往疗养院。医生建议她做手术，可阿莉莎放弃了。她觉得没有什么再值得反抗了。见完杰罗姆的最后一面，阿莉莎已经对现实的生活不再抱有任何期待。她独自读着《圣J》，等待见到上帝的那一刻。
本来她连这份日记也想要销毁的，但是总有一个声音仿佛在提醒她，这本日记从头到尾都是为杰罗姆写的。于是她把日记留了下来。
在阿莉莎去世十年后，杰罗姆恰好在普罗旺斯旅行，他顺路去探望了朱莉叶特，看到朱莉叶特很幸福，儿女成群。朱莉叶特问杰罗姆，说你怎么还不结婚呢？他回答说：等着忘掉一些往事。朱莉叶特问他，你希望早些忘掉吗？
不，我希望永远不忘。
朱莉叶特问杰罗姆，所以你觉得这种无望的爱情可以在我们心中留存那么长时间吗？杰罗姆说，是的，朱莉叶特。她又问，尽管在生活的摧残下，每日栉风沐雨，这爱火依然不灭吗？
夜幕袭来，两个人沉默不语。朱莉叶特站起来，又跌落在旁边的椅子上，她哭了。此时，女仆掌着灯，走了进来。此时此刻，如果阿莉莎还在，那该多好啊。
网友评论