爷孙生死结 （小说）
张爱林
乡下人自称受苦人，一年四季就有三季忙。
五九、六九，沿河看柳；七九河开，八九燕来；九九加一九，耕牛遍地走…….清明前后，栽瓜点豆；芒种见麦茬，在割麦之前要种上玉粟（玉米）赶茬口；薅苗锄草，马接就是割秋分，种寒露，割掉玉粟再种小麦……唯独冬天得闲，年轻人们又到外面打工赚钱去了。老汉儿们却闲着没事，就仨仨俩俩地打措在一块儿晒晒日头，说说古……
老绳头七十挂零，斗大的字不识半罗头，却是个说古的把式。老汉儿们一坐下，就要催他：“说古，说古”。说就说，老绳头撸拳褊袖，“嘙”，右手在嘴前啐口唾沫，无通知无广告，直奔主题。先说“老包扎赵王”、“王花买爹”，再说三皇治世、五帝为君……说到兴头上，白胡子翘着，满神气。老汉儿们也张着嘴瞪着眼、听着津津有味，瞧那屏声静气、全神贯注的模样儿，真比当年听刘兰芳的《杨家将》还得劲，过瘾。
老绳头不光会说古，还很会编歌儿，能出口成章。挎着书包从书房出来的淘气小孩儿们见他就喊：“老绳，老绳，编个歌儿听听”。老绳头见小孩儿们出言不逊，就脱口编上两句：“门搭钌，悬在空，你娘等我到三更”。小孩儿们虽说听不懂啥意思，但听到有“你娘等我”也知道不是啥好话，便红着脸走开了，老汉儿们快活得一阵的大笑。
不知从啥时候起，老绳头再也不说古了，白胡子耷拉着，脸色灰灰的象蒙上了一层土，老汉儿们再碰到一块儿，日头窝里就只有一声儿接一声儿的叹息。
老绳头一辈子没有成上家，儿子是过继他三兄弟的。
过继的孩子不“担病”，自从儿子娶了媳妇，人们就没见过他的笑脸。后来老绳头抱孙子了，他一边晃着怀里的孙子，一边念着那个老掉牙的歌儿：“小野鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”。
“是忘了爹吧？”有人纠正。老绳头并不理会，仍旧那样念着：“小野鹊，尾巴长……”孙子仿佛听懂了他的话，两只嫩嫩的小手在空中挥舞着，嘴里“呵呵”地说着话。
……
孙子会走路了。
孙子会叫爷爷了。有了好吃的东西就蹬蹬蹬地跑向他，“爷爷，你吃…..”，“爷爷不吃，爷爷不吃”。他摸摸孙子的小脸蛋儿，心里一阵阵地感到很温暖。
日头窝儿里，又有了笑声。老伙计们又能听他说古了。
那年秋天，能让他感到温暖和开心的孙子却突然发病，小脸儿红红的，烫得像个大火碳，老汉的心立刻悬了起来。儿子儿媳抱着孩子上县城后，老绳头心中没着没落，再没有心情干任何事，一股劲在家中的各个“神灵”前焚香烧纸。
一天，两天，三天……
村口……
路边，
凄冷的风把老汉的白胡子吹得瑟瑟直抖。
来来往往的汽车的风流不时地翻卷着被风吹落的树叶。
一辆客车在老绳头身边停下，车门打开，儿子、儿媳走出车门时脚步踉跄，双眼红肿，目光呆滞，一种不祥的预感牢牢地将老哼罩住，一下子把他的心拖向一个不见底的深头渊。
是福不是祸，是祸躲不过，该发生的事总归会发生。
过了好几天，他才知道，那个有了好吃的就蹬蹬跑到他身边的孙子已被推进了冰冷的太平间。
“小野鹊，尾巴长……”
那个让能他心中升起温暖的孙子再也听不见了，“小野鹊，尾巴长……”眼前却没有了那双挥动的小手。有好几个深夜，有人听见，在村后蛮地呜呜响的山风里，裹夹着着老绳头耸人的哀嚎。
那种压抑的老人的呜咽，在夜深人静时显得分外瘆人。再联想到他死去的孙子，胆小的人都将被子蒙在头上。
没过多久，老绳头也病倒了。他对本家门说“我走后，把我的孙子就埋在我的边儿上，在那边我们爷儿俩也就有伴儿了……”。
可他心里明白，孙子是不能埋进祖坟的，这是千百年来老祖宗留下的一成不变的规矩：人这一辈子，上须打发父母入土为安，下须帮着儿女成家立业才算完成了一生的任务，才能算得上功德圆满。走在老人前边的人没有入祖坟的资格，何况一个毛孩子?于是，老绳头也就没有死成。孙子的骨灰就埋在离他家祖坟不远的小山丘上的老槐树下。他毎毎去看过那个小土丘，就回来，出人意料地又给老汉们说古。
老汉们虽说照样听他说古，眼神中却分明透着几分狐疑。
“不是要命的病，想死都难。”老绳头牵强地笑笑，花白的胡须在蹊跷的下巴上抖得很厉害。
老绳头心里明境般透亮，他知道老哥们儿那点心思，是担心他会想不开。就说：“有啥想不开？早死早转生，辈辈都年轻，又能吃美美（吃奶），又能打能能。人活一世，草长一秋，一闭眼就算一辈子。”
也算是句笑话吧，却把老哥儿听得似懂非懂、不知他在说孙子还是说自己。
转眼便是他孙子一百天的祭日，有人看见老绳头拿着香锞纸块儿又瞧他孙子去了。
日头窝里，老汉们一边扯着闲话，一边等着老绳头回来，昨日的“王花买爹”正说到节骨眼上。
上午都过了，老绳头没有来。
晚夕，老绳头依然没来。
晚饭时，一个消息在村子里传得毛骨悚然，老绳头“走”了，就在那个小山丘的老槐树上。
树下埋着他的孙子。
张爱林，河北省涉县弹音村人，热爱写作，中华精短文学会会员，签约作家。
微信号:wv7468
手机:15830743822
网友评论