刚刚看完了杨绛的《我们仨》,查了一下,约两周的时间看完了这本书,共九万字。
这段时间,先后看了《干校六记》、《我们仨》,上周末去三联书店,忍不住又买了《走到人生边上》。这还是头一次连续读同一位作者的多部作品。杨绛的文风沉稳、舒适,读来有种让人心静的魔力。
此前专门写过关于杨绛文字的文章,在此就不多赘述了。今天想谈谈她文中所描绘的文人生活。
《我们仨》里,杨绛多次提过她跟钱钟书独处时的状态,基本是一人占据一张书桌,各自看着自己的书、做着自己的工作。不管是惬意的英国留学时光,还是清贫的寄居北大宿舍楼时期,这个看书、写字的习惯他们一直没有丢。
留学时期,杨绛因为是旁听生,所以多了很多自由阅读的时间,对此,课业繁重的钱钟书很是羡慕;生了钱媛,杨绛照顾钱媛的那一年,读书少了些,同时期,钱钟书倒是读了很多,钱于是打趣说杨绛变“笨”了……
钱媛是个天赋异禀的孩子,有过目不忘的本事,且从小钟情读书认字,被爷爷夸作钱家”读书的种子“。她的降临,让钱杨二人的小家庭变成了热闹的三口之家,且兴趣爱好相同,都爱读书。
日常生活中,三口人也爱以文字交流,三人分开之时,各自均会准备各自见闻感想的文字作品,他们称为”石子“,待相逢时相互交换、分享。
后来,钱钟书和钱媛因病住院,虽然有电话交流的方式,他们还是经常选择通信。
还有太多的细节,可以看出他们的生活中无处不是文字,可见文字沟通实在是已经融入他们的骨血之中了。他们的生活应该就是文人生活的一个真实写照。
读《我们仨》,听杨绛娓娓讲述几十年风风雨雨,即便是大动荡的年代,居无定所、生活窘迫,甚至随时有生命危险,他们仨也一直平平稳稳地接受了。是什么让他们这么冷静、平和?
是活明白了吧,看了那么多书、想明白了那么多道理,现实中的纷纷扰扰他们看得清清楚楚,所以并未因无知而恐慌。
这本书,让我第一次接触到了文人的真实生活。
以前听过各种各样的描述,说文人为艺术创作,灰头土脸、邋里邋遢、放荡不羁都是有可能的,说文人清贫困苦、潦倒不堪,也说文人咬文嚼字、卖弄文笔、虚头巴脑……
我一直在想,真实的文人生活状态到底是怎么样的,我走上文字这条路,以后到底会是什么样子?
现在突然想明白了,可能文字给每个文人带来的影响是有差异的,这和个人性格也有关联。种种美好或丑陋,或许都有可能出现。
而我欣赏的,是如杨绛、钱钟书这般细水长流,可以不理会世间起起落落,但跟文字始终不离不弃,而且心甘情愿、胸有乾坤。
网友评论