【散文】低落的时光

“找一个无人之地，不用与人交流。”这是我在某些心情低落的瞬间的想法。

可有时我又很乐观开朗，大剌剌的，呼朋引伴。

归根结底，我自认为是个较内敛的人，需要自己的时间和空间，性格中有自得其乐的成分。

最近我发现一个事实：文学是一门闲逸的艺术。如果整天忙着挣钱，在商场周旋，做空中飞人，那么回家后通常只想让脑袋静一静，你会直接拿起遥控器挑喜欢的电视节目看，或做拇指族，随意阅读一些感兴趣的文章来松弛神经、缓解疲劳；或者泡个热水澡休息，但不会轻易选择去构筑一个文字世界。因为大多数人没有这心情。

我们处在一个饿死诗人的年代。相对来说，小说和剧本比较有市场。所以很多诗人改航道写小说了。闺蜜亓建议我写篇小说，能在1小时内读完，荡气回肠，最好能够催人泪下。看出来没？目前是一个消费阅读的时代！枉我自诩骄傲，岂能为钱折腰？但至少可以试试。

我了解钱能带来的自由。钱是实现目标的最直接的方式。

在大都市生活，赚钱和花钱成了我们生活的主题。谁也不能免俗，竞争激烈，大家都压力山大。现在我已脱离北漂生活，安顿下来了，却找不到初来北京时雄心勃勃，如初生牛犊一般的劲头。读到杜甫写给李白的诗：“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。”感慨万端。

我想，人是否只有在辗转流离、漂泊无定的状态，才能写出有痛感的文字。安妮宝贝就是个例子。当她超过30岁，结束漂泊，尘埃落定，进入人生另一个阶段后，文字风格就发生了大大的转变。依然优异，却没有了痛感，趋向平和。

或许每个人都会经历这样一个过程。由蛹蜕变成蝶的过程，也要经过那种痛。年少时与世俗势不两立的决心，渐渐被磨灭掉。

写字是一件黑暗的事情。与世隔绝的，在封闭的环境里写作，我们容易体会到心里的荒凉和痛苦。所以有人说，写字是一件孤苦的事情，而且容易沉溺。

杜拉斯的文字非常优异。她被世人看作一个离经叛道的人。她在文章中说：我带着绝望的心情写作。虽然绝望，可依然写下去。我是个写作的女人，漂亮衣服、化妆品对我来说没有用。

看着她的照片，年老时备受时光摧残的面容。一生与孤独和文字为伍的女人，沧桑和平淡交织的面容。内心恻然。我觉得聪明的女子都值得怜惜。

我对文字很挑剔。有些作家的文字，我看几行就会厌倦。但有几位作家的文字却可以随时随地诱惑我。比如杜拉斯、王小波、阿来，比如安妮，后者把自己的文字称作写在水中的文字，一边写一边消失。这证明了她的清醒。安妮写过爱情和旅行，幻觉和死亡，告别和宿命。全部是简洁而有灵魂的作品。

亓不喜欢安妮的作品，在读完三本安妮的书以后，亓再也不看了。她说：安妮的文字太压抑。好像世界末日一般。

是的，她的文中充满了在风中飘散的情缘，末世之感，让人压抑到心痛。可你不觉得她揭示了生命的本质吗？这样酷烈和温暖交织的文字，让人欲罢不能。

安妮曾不止一次割伤自己的手腕，不是在失恋的时候，而是在她暗无天日地写字的时候。我能理解，那不是因为她脑袋有问题，而是投入的感情太深，无法自拔。从某种意义上说，优秀的写作者和优秀的演员没有本质区别。他们都要投入大量感情在里面。为什么费雯丽演完《魂断蓝桥》后疯了？为什么安妮在写《彼岸花》时曾在梦中呼唤着书中人物的名字？如果作者本人在塑造角色时没有沉溺，如何能让读者沉溺其中呢？如果作者本人没有灵魂，又怎么能赋予作品中的人物灵魂呢？

这是有灵魂的文字与没有灵魂的文字的区别。

用文字养活自己这一念头，在25岁前曾存在于我的潜意识中。跟谁都没有说过。但我发现我做不到。所以一头扎进职场至今。

作家虹影令我羡慕，她是个很酷很有个性的女人。她25岁之前就以稿费为生了。如今我已过了30岁，文字对我来说，依然只能是业余爱好。人成长到一定阶段，就得看清现实。

我曾想过写温暖的文字，给一些孤独或焦灼，或被动的灵魂以安慰。

二十多岁时有段日子，我辞职后，忽然有了大片的空闲时间。每天看着阳光从窗台的这头跳到那头，感受它的温度一点点降下来，光线一点点黯淡下去。就像生命从开始到消亡的过程。我深刻体会到内心的空虚和焦灼。孤独流在血液里，像戒不了的疾病。人活着，每一天都在消耗。我想，在这座充满物质气息的都市中，我该怎样活下去呢？如果不上班，我就只能靠积蓄生活。而这只会让我贫乏。后来，我咬了咬牙，没有再碰文字，似乎忘掉了之前的梦想，埋头赚钱，狠狠地生活。直到我在这所城市买了房子，扎下根。如今我又拣起了写字这件事，哪怕熬夜也在所不惜。这是为什么呢？可能文字对于我还是有魔力的。我喜欢写字时的状态，所以持续输出。

（注：旧作）