北京，北京。

记得第一次去北京的时候，坐的是绿皮火车，一直没想过到底因为什么一个冲动，一路向北。那些熟悉的场景在脑中还历历在目。

在杭州城站坐的绿皮火车，太多的第一次，忘记了我到底第一次去了哪里。

在上火车之前，特意买了很多好吃的，因为我不知道19个小时的漫长到底会让我有多饿。

绿皮火车不像动车一样有一个固定的座位，通常都是好几个人坐在一个长长的而且特别硬的排椅上，所以硬座就是这么来的。

在找到自己座位之前，还特意心想自己旁边最好是一个和自己年纪差不多的，至少还能聊聊天，当然了，在买票的时候，我就特意查了哪几个号是靠窗户的，一般靠近车窗的号码为4、5、9、0四个号。最后还是没能如我的愿，旁边四周都是大叔，那种特别油腻的那种，一般说一个中年男人油腻，无非是看起来就脏兮兮的，靠着窗看着窗外，我觉得这注定是一段让人难熬的旅程，我一个1米2腿要紧紧缩成一坨，腿伸不直的感觉真让人难受，那是一种痛。

……当我隐约感到火车开始启动的时候，夕阳西下，不像任何一个电影情节，没有哐当哐当的声音，多的是一个接一个来推销阿姨的吆喝声和车内的聊天声，都说坐绿皮火车，需要一桶泡面加一袋瓜子。

看着旁边的大叔拿出了他的水杯，在一个共用果盘里放了几个糖还有一袋花生，开始吃了起来。其他两个低着头各自玩着手机，谁都不会去打破不属于这个年龄代的寂静。我拿着手机偷偷地拍了一段视频发给室友们，一直说着对面那个猥琐青年看起来像个坏人。

我开始试图讨好他，我拿出了在车站买的鸭爪，说了一句，“兄弟，鸭爪吃吗？”他冲我笑了笑，不尴不尬地接过我递的鸭爪。

说了句“谢谢”。

我也算轻松了许多，其实不过他可能也是个好人，渐渐地，天越来越黑，我抱着电脑包听着歌，眯着眼。我知道今晚肯定是个不眠之夜，想看看凌晨两点半的火车，想听听凌晨两点半火车里的声音，不远的几个人开始了打牌，在不远的一个人开始吃起了泡面，渐渐，渐渐地也看到了一个女生躺在她男朋友的怀里睡去。

这种场景能一下子击中我。

也曾以为一个人的夜有多漫长，几首歌的距离还是没能让我欲睡，火车开开停停，在上海站停了很久，然后又掉头去了江苏，我不知道那晚我到底有没有睡着，第一次反应过来火车到了徐州，第二次不知道是哪站，路过济南，路过德州，路过河北沧州，然后到了天津，下一站终点站，北京站。

到北京的时候已经是第二天早上8点，当火车路过北京南站的时候，心情开始从多云就转晴了，我也曾来过了这个有梦想的城市，它也曾某一刻属于过我。

一路还算顺利吧，虽然在我出站的时候丢了火车票，但是心情是激动的，我知道这远方在那时候还有属于我的一席之地，至少，至少我在那个时候站在，那属于北京的土地。

当我第一次踏上了北京的地铁，感觉到的就是人真他的多，说明白点，那几天在北京我坐车没做到过座位。

去了天安门，去了故宫，知道了历史上到底有几个皇帝，看到了慈禧住的地方，了解了如果晚上一个人在故宫逛是真的有鬼的，开个玩笑。

鸟巢真的比电视上要大，水立方也没有想象中的好玩，里面有一个很大的游泳池和一个不熟悉的你。

路过北大的门口，也想多停留一会，你不属于我，我不属于你。

在乎啊，怎么不在乎。

还记得那校门口16块一个的手抓饼，物价都是这么来的嘛，北京是真的热，那是一种匆忙的热，来不及与你有多少次的交集就分开了。但也在一年后的某时某刻开始想念。

一说到北京，首都，北上广，人满为患，房价高。

如果说了为了爱情，曾经去过的话，那也是在路上的等待，在一个不知道的十字路口扬长而去，无声地告别。

不知道下一次见到你的模样是哪年哪月，我想就像一个沉睡很久的梦，如果不是一个人的出现惊动了它，那就让它不要再醒来。

北京，你还好吗?在微博上看到你的消息，看到属于你的相片，我知道我们距离依旧是那么远，依旧是那么的不现实，那么的不存在一点可能性，但你一定要知道，曾经我是真的喜欢你，当第一次坐上火车的时候，我觉得我的一切是属于你的，我觉得我有能力去承受我们的未来。北京，你也曾像一个孩子，受到无数人的宠爱，小圆脸。

其实我们都一样，都想被爱。

回来的路上，安然的入睡，我知道那终点站是属于我的。

一路小雨，旁边坐了几个年轻的姑娘。

有句话是，认真你就输了。

其实输得不是我，而是一段不属于我的旅程的结束，该干嘛该干嘛去。我也曾以为我在说的是一段关于北京的爱情故事。

关于爱情说的太过浅薄，以为爱曾不是爱，也有点喜欢，到底是寂寞还是不想一个人孤单地过了，以为时间是个尽头，以为那年的青春还很短，一眼我就过完一个阶段。

所以我一直试图回避，逃离，觉得爱让自己变得吃相狰狞了，告诉自己不可以，要“演好一个情绪稳定的成年人”。

——可我绷不住，我上一秒恨极了一个人，下一秒发来消息问我要不要出门吃夜宵，我会飞快地回：“好呀。”

谈过几次恋爱，去了几个地方，时好时坏，也曾想过是自己不好。

改过自新，性格的七分八乱，把理想与现实混为一谈，等一辆没有终点的巴士，再出发。

后来，再后来，在一个奋斗的年纪单枪匹马。

在车快来的时候，淋着小雨上了车。