01
“我尽可能的踩着单车，好像我在逃避似的，逃避我对她的一段纯真之情。岁月匆匆，后来我爱过很多女人，当我把她们抱在怀里的时候，他们会问我会不会记挂她。我想当时是会的，但只有我知道，我不会忘记的，是那个从来没有问过我的女人，她就是玛丽莲。”
13岁雷纳多从拥有自己的脚踏车开始，便迷恋上了玛丽莲，最终也是用脚踏车结束亦或是逃避这段听起来很荒唐的爱恋。
影片中雷纳多对玛丽莲的爱慕，是情窦初开的小男孩的对异性的欣赏，其中夹杂着一丝丝占有欲。他跟着小镇上的其他少年们，骑着脚踏车穿梭在小镇上的每一个角落，只为能看一眼玛丽莲的绝美风姿。
玛丽莲的台词并不多，但透过雷纳多的眼，我们看到了人性的险恶，看到了玛丽莲一步步走向不可逆转的泥淖。玛丽莲变成了寡妇，变成了小镇上女人们的眼中刺，男人们眼中情欲的幻想。
对于玛丽莲而言，没有实力的美丽，就是灾难。
嫉妒、淫欲在这一刻格外的强烈。玛丽莲被迫与父亲决裂、被送上法庭、失去所有财产，就连她想要去工作，也被无故驱逐。几乎所有的人认为，她的身体一定很肮脏，以至于玛丽莲迫于无奈走上一条不归路。
但是这一切的一切，雷纳多都看在眼里，他想要去帮助玛丽莲，保护玛丽莲。奈何自己还青春年少，对人情事故，又能懂多少。
02
对雷纳多这个角色，看了几遍后才发觉，这就是一个青春期少年的第一次心动。站在他的视角，来看成年人的世界，来看成年人认为荒唐的感情流露，不过是一个青春期男孩子很正常的初心萌动。
可是啊，雷纳多第一眼喜欢上的这个女人，经历了太多太多，甚至都不需要他的存在。但他仍旧固执的想要不顾一切的帮助玛丽莲。
他在神父面前祷告，在自己还没有能力保护玛丽莲时，请神父保护好她。他会辗转反侧，彻夜难眠，他对欺凌辱骂玛丽莲的人，用自己的方式给予报复……
这已经是他全部的爱，全部都给了玛丽莲。也许，正是因为内心单纯，所表现出的感情，也是格外纯粹。哪怕是到后来，目送玛丽莲离开时那种内心的不舍与纠结，他将这份爱永远的留在了心里。
03
这或许是雷纳多生平第一次同情一个人——玛丽莲的丈夫黎诺。对，是同情。看到自己喜欢的人被别人挂念是一件多么痛心的事。但是这两个男人，用另一种方式给了别人也给了自己机会。
雷纳多选择了成全，他希望玛丽莲能够幸福。他知道玛丽莲一定还深爱着他的丈夫，哪怕充满愧疚。
当黎诺拖着残缺的身体回到这所小镇，看到的场景和自己想象的完全不一样。他没有等到妻子热情的拥抱，也没有看到他们曾经生活过的地方有一丝妻子的痕迹。他看到的是小镇上的人对他无尽的不屑的眼神，听到的是对他无尽的讥讽。而关于玛丽莲，没有人愿意告诉他。
“虎落平阳犬欺”，黎诺背对着镜头落寞的坐在石头上的身影，一眼就是无尽苍凉。
也许是出于爱，也许是出于责任。黎诺在黎明之前，踏上了寻找玛丽莲的列车，他没有放弃玛丽莲。
最终，他们回到了这个让他们千疮百孔的小镇。黎诺用剩下的那一条手臂搂着玛丽莲穿过曾经曾经令他们不堪的人群时，目光坚定，亦如穿透了时光。
“只有重返就地，才能重拾尊严”。
04
黎诺是我在这部影片中最喜欢的一个角色，戏份不多，却道出了婚姻的真谛：
当生活破败不堪，爱情失去了光泽之后，还能让它继续走下去的，是担当，是责任。
正是有了这一份责任，他也要在战争中挣扎着活下来，挣扎着回到妻子身边；当知道妻子的遭遇，并远走他乡，他毅然选择去找寻，带她重返就地，重拾尊严。
网友评论