夜半书事

读河南作家冯杰的《午夜异语》，文中有许多河南的方言字。我也是地道的河南人，于是就想到了我们这儿的一个方言音——jīn。在我小时候，每到傍晚或正午，大人们都会特别交待，不要到某个地方去，“老jīn”。

我一直很疑惑，这个读“jīn”的字该怎么写。我循着字义去探究。所谓“jīn”，就是危险的意思，但它又不同于一般的危险，按照老辈人的说法，是秉性弱的人会撞见看不见的东西。据说走到这样的地方，胆小的人就会脊背发凉，甚者汗毛倒竖，于是敛声屏气，赶快走过去，不敢有些些的调笑和戏谑。那情景，类似于唐僧师徒逃出妖洞时的紧张，又类似于书生野外投宿于媚娘家的阴森。我记得奶奶说这个“jīn”字时，是警告的口吻。我猜想它大概是“谨”字，要我们谨慎、小心。虽然，“谨”的音调不对，不过我们这儿的方言中惯常把音调读错，音调不准是常事，可以忽略吧。

可是，我这个人有时候疏懒，有时候却又喜欢打破砂锅问到底，甚至于这个打破的砂锅片儿扔在哪儿，我也要问出来的。于是，我接着思考，“jīn”字是形容某个地方的状况的，“谨”是用来形容做事态度的，二者还是不太相符。是“紧”吗？紧张？似乎也不对。是“矜”吗？我打开“搜韵”，输入“矜”字查询，在义项中逐字搜索，果真找到一个义项是“凶危，危险。”里面还引经据典，“曷予靖之，居以凶矜。……矜，危也。”看到这里，我心中一松，感觉终于找到了“一个瓜对一个疙瘩儿”里的瓜疙瘩儿。我真没想到，在我的家乡方言里，竟有这么一个最官话、最地道的字。

说完“矜”字，再说说“老矜”的地儿。这样的地方，每个村子里都应该有一两处。在大人眼里，我们这儿至少有三处：北边的是养鱼的池塘，它属于古城村，但距离我们村最近；南边的是一个聚了雨水的坑塘，它属于小集村，与我们村仅一河之隔；再一个就是河岸边了。

北边的鱼塘和南边的坑塘，那儿真有男孩子洗澡，还光肚子。冯杰在《戴铁帽者在行走》一篇中写了三姥爷讲水鬼寻替死鬼的故事，文中写道“那小鬼说，水鬼脱生，五年一届，错过了就得再等五年。”不过，冯杰又写道“他讲这个故事……说破了，有点用心险恶，中心思想无非就是不让我们洗澡。我们每一次洗澡都对他看管的十亩瓜地有威胁。”我们这儿从没有人在这几个地方或附近种瓜，不过，大人们担心孩子落水的心情应该是和三姥爷一样的。

河北岸呢，我是经常去的。我喜欢我们村的这条枯水河，偶尔，有下雨时积聚的一洼水泊，绿色的苔藓在水泊的周围寂寂地攀援。有时，也会传来活泼泼的声音，那是牧羊人赶着羊群从河道经过。

在河岸边，有我们村的农田、小学。岸上，是学校种的杨树。我上学时，杨树已经很高大了。教我们的赵慧菊老师曾经把我们带出教室，在杨树荫下给我们上课。风吹过，树叶子哗啦啦响，像鼓掌。我毕业后当了老师，曾经在一个叫邢寨的村子里支教。在初春的日子里，我也曾经带着学生离开教室，去田野里踏青，回来时，孩子们手里都握着一把漂亮的草或花。那时，我又想起了赵慧菊老师。

学校门口，有一条走得得明晃晃的上学的路，但我还是喜欢绕远，去走河道里的一段路。河底铺着很多鹅卵石，赭色、黛色、白色，都有。我喜欢捡那种白得要透明、很圆润的石头。握着两个石头，“咣”撞一下，会看到亮晶晶的火星。于是，一路走，一路撞，河道里就不断地响着回声。小时候玩的东西，现在想想很无趣的，可那时却乐此不疲。

河岸上杂生着许多野草。哪些草长在哪个地方，我都清楚。我还知道，蒲公英的花蕾是黄色的，白茅草的根是白色的，它们有着不一样的甜。黄花酢浆草，俗称酸不叽，它心形的叶片是酸酸的。岗上有很大的蚂蚁，我听男孩子说过，蚂蚁肚儿的味道是咸咸的。我捉住过，没敢尝过。

河岸与田野的交界，有一处高高的土坡。回家时，张开双臂，呼叫着冲下土坡，袖底下鼓着风，像张开的双翼。

若是下雨天，又连下两三日，河岸上，贴着地面、草根，会长出很多地耳，我们叫它“地曲连儿”。地耳形似木耳，又比木耳薄，比木耳软，比木耳少。赶在太阳出来前，捡满满地一捧，回家仔仔细细地洗，中午的饭桌上就有了独特的香味。

这样的河，带给我这么多的乐趣，我实在不知道它“矜”的原因在哪儿。当初奶奶还说，晌午头儿不要去。我很疑惑，正午时分，大晴日头的，怎么就“矜”了呢？

我又翻看冯杰的《午夜异语》，在“北中原妖怪分布示意图”里寻找禹州，继而许昌，发现这地儿根本就不在册。嗐，白吓我了这么多年。

周日，我和弟弟一起回老家。车子经过小桥，见河道里蓄满了水，足有一人多深。我问村子里的嫂子，说是沿岸工厂、煤矿里流出来的废水。阳光下，水稠吐嘟的，泛着黑光，冒着拳头大的泡。我怀疑它会不会起个旋涡，再冒出一阵黑云。

我突然地感觉，有很多久远的东西埋在这里了，这里确实“矜”了。

附记：路边社古城分社大连社长建议，“紧”字更符合当时的意境。