顶着八月的烈日,没有做任何功课的我,独自跑到电影院看了这部小偷家族。观影过程中感觉那种如温开水般的叙述,和之前看过的步履不停很相像。
原来的确是是枝裕和导演作品,用不慌不忙的笔墨讲述家的故事。不过小偷家族更像是一碗好汤,经过慢火熬煮后营养入汤,喝下去温热的汤水,缓缓流入到达胃里,温暖的感觉蔓延全身。戛纳电影节的金棕榈奖作品,实至名归。
01
小偷也有家吗?到底是有多糟糕的家人才会沦落到做小偷的境地?看完电影你会发现偷东西,也许是因为贫穷,也许是因为没有选择,也许是因为其它。但是做家人,他们绝对不糟糕。
奶奶初枝、爸爸治、妈妈信代、姐姐亚纪、弟弟祥太、妹妹玲,我们姑且这么称呼吧,看上去是一家六口人的大家庭,其实由没有血缘关系的六个人组成。
由于各种机缘巧合的原因居住在奶奶的房子里,组成了一个临时家庭。每个人身上都带着故事,既不跌宕起伏,也不荡气回肠,被最稀疏平常的生活河流,冲刷成了一块块最普通不过的鹅卵石。
治和祥太这对好似父子,却不是父子的两个人,在结束了一次超市偷盗的途中,遇见了寒夜里在阳台上受冻的玲,这已经不是她第一次在这里了。

给了半块可乐饼后,小姑娘就跟着他们回家了,这可怜的孩子在家没有被善待,就像黑暗困境中的人,看见一丝光明和温暖总会不由自主地跟随和前往。
玲来到这个破破旧旧、堆满破罐烂箱的家,起初大家的态度都是冰冷抗拒的,让治赶紧把小姑娘送回家去,怕被告诱拐而被警察找上门。可当走到玲的家门口,听见小孩父母的吵骂嘶吼,信代改变了主意。
信代也许是想起了自己,想起自己也曾有那么一个可怕的家,所以不想让玲也经历那样的痛苦。

幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。正因为他们都是来自于不幸的家庭中,或主动选择或被家人、爱人抛弃,历经了痛苦,所以更加珍惜对待身边的人。
他们的行为或许不被法律和道德所容,但从另外一个角度来看,他们是突破道德绑架和压迫的勇敢者。一般人靠钱维系感情,但是我们不是一般人。
即使贫穷潦倒,可是我们的精神世界却是富足的,没有血缘关系的一家人挤在狭小的院子里,听着花火大会的烟火响声,议论着想象中花火的美丽场景。一场看不见的花火盛宴,和一张张笑容洋溢的脸,那一刻仿佛幸福都会溢出屏幕。
这不就是家该有的样子吗?如果没有爱和回应,家就是绝境,如果有虐待和伤害,家就是囚笼。就像信代对玲说的,爱你的人不会打你还说是爱你,爱你的人会像这样牢牢拥抱你。
家人是不能选择的,但是如果是自己选择的父母,是不是会过得更好一些?

02
影片在现实主义的外衣包裹下,藏着浓浓的温情。在日本这个金字塔形的社会中,每个人像棋子一样被牢牢地固定在自己的位置上。
在巨大的社会压抑和经济下行的压力下,每个人活得那么谨小慎微。对正式员工编制的羡慕、向往总是在日本电影电视中可以见到。临时工受伤后也没有相应的保险;为了争夺一个时薪的职位,不被裁掉,曾经的朋友拿出最黑暗的胁迫。
奶奶每月六万多的抚恤金,换成人民币其实不过三千多元,这个金额在日本都市里,可能也只是维持基本日用所需。奶奶和亚纪在小饭馆吃饭,奶奶把自己碗中的年糕夹到亚纪碗里,亚纪瞪大眼睛欣喜地说您把年糕给我了。
不知道亚纪从家境优越的家庭中出走,和父母断掉联系,她经历过什么?她的父母还在外人面前掩饰大女儿出走的消息,声称她去澳洲留学了。其实想想亚纪的父母和玲的父母是一样的自私,自己女儿出走了,都不愿意报警找回,宁可用谎言来维护名誉。
心理学上会用原生家庭或者儿时的经历来解读人的行为和习惯,千万不要小看幼年时对人一生的影响。幼年时没有得到爱的孩子,长大后个性会容易偏激、不自信和没有安全感。
所幸影片中的这几个孩子虽然不被自己的亲生父母所善待,还是有人以另外的方式爱着他们。在成长过程中被爱过,知道爱是么样的,长大后也不会成为一个匮乏的人。
03
有那么几个镜头,让人总是挥之不去。祥太和玲在路上玩耍,看见背着书包放学的小学生,祥太嘟囔着,不能在家学习的孩子才去上学。其实眼里满是渴望。到后来,因为事发被迫解散家庭,祥被送去儿童机构学习生活,还是想在治的公寓里多留一晚。
治总是希望祥太能叫他一声爸爸,但这句话一直都没等来。治在工地上自言自语,把这个未建成的房子想象成自己的家,家里有祥太、有爱的人。看着治那略滑稽的样子,一阵心酸。

被问及为什么要教小孩偷东西,治回答那是自己仅有的技能,在他心里总是希望能作为父亲向孩子传授一些什么。
就像信代在路上被招呼叫卖的店员,误叫一声妈妈,都乐得合不拢嘴。这是多么卑微的渴望,他们却得不到。
生下孩子就自动成为母亲吗?生而不养其实更加可怕。比起玲和亚纪糟糕的父母,信代和治称得上是好父母,他们会耐心地和孩子沟通,安抚他们的恐惧,陪在他们身边。
治会在祥太不接受玲时,耐心开导。会在祥太有青春期懵懂时告诉他,这是正常的,让孩子觉得自己不是怪物。有效的陪伴和共情,这是多少为人父母的都做不到的。
年幼的孩子慢慢长大,年老的长辈慢慢老去。自然规律的脚步不会为谁停下。在同一个屋檐下,玲脱落乳牙长大,奶奶却离世。
一个被遗弃的女人,奶奶没有得到过的温暖和欢乐,在这个临时的家中得到了。那一句没有说出口的谢谢你们,碧海蓝天下五个人欢乐的背影,是奶奶最后、最美好的回忆。

故事没有结局,因为生活还要继续,每个人还要在各自的生活中奋力打拼。或许有更好的选择,或许没有,不过他们都得到过爱和善意,曾经有过一个真正意义上的家。
看完影片会让人觉得感动,可是又不至于感动到嚎啕大哭,会觉得有所感悟,可是又不太说得清楚是什么。或许这就是生活本来的样子。
网友评论