开放式“书房”◎每一天

客厅的长条桌

心仪的长条桌凳来了。很沉，我抬起一角掂量了下，判断为实木无疑。送到家时，桌子和凳子表面暖暖的，是阳光炙烤的余热。我取来一块洁白的布，放在水龙头下润湿，擦拭，很薄的一层灰，灰色拢去，光亮散逸出来。打开客厅的筒灯，橘黄色的灯光与深咖色桌面缠绵不绝，无声地呢喃着。

毛笔原是在插笔筒中的，放长条桌上很应景。闲时铺开宣纸，若信手涂上几笔，可修身养性，愉悦身心。憧憬这一刻很久了。

再沏一壶茶，满上一杯，打开电视，放一首《yesterday once more》，伴着熟悉的旋律，写一页钢笔字，很妥贴。

从书架上取下两本书。读一首诗《树》：

“树木快要长出新叶

仿佛即将说出什么;

刚出的嫩芽松开并伸展

它们的新绿是某种悲哀。

是否它们得以再生

而我们却要老去?不，它们也将死去。

那些年年新绿的把戏

都写进了一圈圈的年轮。

但这不停摇曳的树林城堡

每到五月依然枝繁叶茂。

去年已死，它们仿佛在说，

让我们重新，重新，重新开始。”

作者：[英]菲利普·拉金

好像很多事已经设定了程序，无论是那些有价值的和没有太多价值的事。我觉出了些许疲惫。

无论多疲惫，内心里总会有光。比如“书房”里，还会如期挂上一幅梅花图，肯定将增色不少。