母亲的火焙鱼

父母已年入花甲，一生蛰居于南方的小山村，我在异地工作后，他们终于有机会出来走走。在感受了城市及与家乡山村不一样的风貌后，他们内心里生出一些小心愿，比如有生之年想去趟北京。对于他们的这点小愿望，我是极想去满足的，只因人在异乡，难得有时机抽出时间陪他们去。

近来，父亲打来电话，说村里有旅游团策划组织村民们游北京，父亲报上了名。我欣喜之余，忙和大姐一起寄上了充足的旅费，期待父母有一次开心的旅行。然旅费寄出不久，母亲来电话了，说要花这么多的钱，她不去北京了，让父亲一个人去，等父亲回来给她讲讲所见所闻，看看父亲拍的照片，她也就身临其境了。

我不免责备起母亲来，这样难得的机会为何要放弃？再过几年想去怕也走不动了。母亲笑着回答：“现在是春季，家乡的水库、池塘都蓄满了水，正是淀毛毛鱼的好时节。我已在家淀了许多了，一天烘干的火焙鱼就有一斤多。” 母亲的话犹如一股暧流激荡着我的心。儿时在家，我最爱吃的就是母亲烘培的毛毛鱼，香辣甘甜、百吃不厌。以至我工作后的每一次探家，母亲都要为我准备好许多她自制的土特产，其中一大包就是烘得金黄的火焙鱼。

虽然工作的城市同在南方，市场上也有这些东西卖，但做得都不如母亲的精致。特别是火焙鱼，市场上买来的要么被烘得焦黑，要么有一股淡淡的苦味，那是毛毛鱼烘干前没去掉鱼胆。

母亲的话透出了她不去北京的真正原因。幡然醒悟，那一大包一大包的火焙鱼，我每次都拿得轻松、拿得开心，却全然未想过它由来的过程。内疚之余，我不免为母爱而潸然泪下。

多么期待这对满头白发的农村老人，如进大观园般漫步在北京的紫禁城，满怀神圣地在毛主席纪念堂瞻仰着毛主席的遗容。如今，我期待的这幅图景因母亲的缺席而让我心生遗憾，我想父亲的心情必定如是。

在父亲游北京期间，“我行我素”的母亲，想必每天拿着细密的淀渔网，在网里撒满饭粒，用细竹行竿挑着，长久地守候在涨满春水的池塘边，专注而孤独。入夜，母亲一条条地挤着毛毛鱼的鱼胆，挤完后有序地摆在灶台上那个油黑发亮的烘罩上。夜半，母亲披衣起床，一条条地给鱼儿翻身。昏黄的灯光、照着母亲的白发与苍颜，她看着那守候了一整天的劳动成果，嘴角露着安祥的笑。这期间，我想在母亲每晚间断的睡梦里，不仅有对父亲牵挂、对北京的向往，更有一份对火焙鱼收成的喜悦。

我的母亲呦，您的爱，让儿女无言……