上个世纪70年代，村里很多人不识字，更别说写字了，于是就有了腊月写春联的事。
那时，不像现在，卖春联的很稀罕，更没有网购。临近年尾，不识字的人家买上大红纸，拎着墨瓶，陪着笑脸请人写春联。
村里张会计和小学校的包老师是写春联的专业户，大伙络绎不绝，他俩来者不拒，挥毫泼墨，满面红光，春意盎然，乐呵呵地累个够呛。
我们家写春联一直自力更生。爸爸生于1941年，共和国成立那年刚好上初小。据他说那时他们用毛笔写字，因此他的毛笔字颇有功底，只是不常写罢了。
写春联需要到供销社买好专门的红纸，根据需要裁剪出各类大小，然后准备笔墨。一年到头不用，毛笔都凝固了，需要先在清水里润开，然后端出一个厚重的砚台，是爸爸上学时用的。刷洗灰尘，往砚台凹心里滴上清水，蘸湿墨条，稍等片刻，来回研磨，墨汁渐浓，墨香溢出。后来，墨条买不到了，就改成廉价的墨汁，经年的墨汁散发的往往是浓郁的墨臭，洋溢满屋，颇具年味。
妈妈不识字，却积极为爸爸准备好铺纸的方桌和舒适的座位，还特意沏上一壶好茶。
三天不练手生。爸爸先在废旧报纸上练练手，让妈妈评头论足一番，然后开写。刚开始爸爸的手有点激动，然后越写越镇静，越写越自如。
哥哥也参与其中。哥哥生于60年代中期，刚上五年级的光景，那时候学校经常停课写标语，大批判，搞宣传，他是积极分子，也就会写毛笔字，于是诸如“小心灯火、人口平安、出门见喜、一家之主、六畜兴旺”之类就由他写。
我生于70年代初，那时刚上学，对联上的字还认不全。妈妈鼓励我将来一定要写的比他们强。可惜，我上学的时候，先用石笔，后用铅笔和钢笔，从没有摸过毛笔，或许毛笔字就是从我们这一茬人开始失传的。
贴春联一般在腊月最后的两天，妈妈专门打一锅浆糊，看着我们端端正正张贴。
1978年大年三十，爸爸刚贴了门板上的春联，妈妈感觉有点不对劲。先是嫌弃贴得不板正，后来察觉有的字不对头，记得是“展”字。爸爸写的是最新的简化字：“尸”的下面加“一”横，妈妈说难看，不吉利，越看越不对劲，最后索性给撕扯了，闹得爸爸很是难堪。这一直成为了我们家的一个经典桥段。
爸爸委屈地说现在正在倡导简化字，往后大家都会这样子写，不信走着瞧。妈妈却说这些是狗屁字，难看死了，肯定长不了。
的确，那时老师上课的时候会让我们把语文书上很多的字改成简化字，不过，还真让妈妈说着了，很快又不简化了。
现在爸爸有时会习惯地写出些个“二简字”。他有在老家墙上用粉笔记账的习惯，“豆腐”他依然写成“豆付”。有一年带女儿回家过年，那时她刚上小学，发现了爷爷写的是错别字，在旁边打了一个稚嫩的大叉号。
女儿生于21世纪初，日常在电脑平板手机上打字，很少手写，偶尔鼓捣出电子毛笔摆弄一下书法艺术，这会让爷爷目瞪口呆，晕晕乎乎，跃跃欲试。
2024年1月25日子时于家中
网友评论