说《小团圆》是张爱玲的一本自传性质的小说,九莉就是张爱玲,邵之雍就是胡兰成。
关于张爱玲的文字,断断续续读了一些,她作品里的女子,多数凄惨悲凉,仿佛看着一朵开在路边的花,暗自绽放,暗自枯萎。
张爱玲说,“我想表达出爱情的百转千回,完全幻灭了之后,也还有点什么东西在。”
这是她创作《小团圆》的初衷。
《小团圆》的初稿似乎写成的很快,张爱玲说,她的小说几乎不修改。
迟迟没有发表,是因为张爱玲曾经的爱人胡兰成,他的汉奸身份早已被万人唾骂,当时他正等待翻身机会。如果张爱玲发表了《小团圆》,恐怕他会抓住这棵救命稻草,即使救不了自己,也会把她拖进万丈深渊。
我还没能了解张爱玲与胡兰成的故事,但曾经相爱的人看起来如此对立为敌,难怪她用了“幻灭”一词。
于是《小团圆》开始删改,我想,张爱玲是痛苦的,要将笔下邵之雍改的面目全非,她一定不情愿。
所以一直搁置,迟迟未发表。
很感谢如今我们看到的《小团圆》,是张爱玲初稿的样子。
她用了接近一半的篇幅,去讲述邵之雍出现之前的生活。我读着,也盼着,盼着她快点去香港吧,快点遇见爱情吧,快点满足我这颗八卦的心吧。
小说内容平静的继续着,讲到九莉写文章发表,突然邵之雍的名字就跳了出来,出现的那样突兀,没有铺垫。
因为知道是“幻灭”了的爱情,所以早就做足了悲伤的准备。
然而他们的初见,太美好,让我不愿意读下去。
就好像《红楼梦》里,越是兴盛就让人想到衰亡,越是热闹的厉害,越是荒芜的彻底。
张爱玲不会费力去向你解释她的内心,只轻描淡写几个字,道出初见的美好。
“每天来……”,三姑的三个字,意味深长。
“你有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。
“我的皮肤油。”她笑着解释。
“是满面油光吗?”他也笑了。
如此简单,家常般的对白击中了我。
爱情的最初,都是晶莹透亮的。
当时已尝过爱情苦涩的张爱玲,执笔书写他们初见的模样。或许这就是爱情在“幻灭”以后,所留下的东西吧。
留下的,是初见时的美好,只淡淡的记忆和气息,藏在内心的深处。
人在经历了失败的恋情,选择原谅以后,留在心里的,反而是当初的美好。那些歇斯底里或者悲恨交加,都不复存在。
盼望着读到邵之雍,又怕继续读邵之雍,人生初见以后,还是要写满现世的苍凉。
哎!
网友评论