菜市场里的烟火气

最近有些睡眠不足，今天晚上下班的时候，不小心在公交车上睡着了，于是坐过了一个站。最近才搬来这郊区地带，还不熟悉环境，听到报站的时候，我还在苦恼要怎么找寻返回的公交站台。匆忙下车后发现公交站台后面就是一个菜市场的入口，旁边有两个水果摊，摊子上黄橙橙的芒果和红彤彤的草莓，分外诱人，于是拐进去看了一下。眼前所见的菜市场和记忆中的家乡镇上的菜市场似乎来了一次跨越时空的交集，有些恍然，若不是清楚的知道自己是在深圳，还以为自己穿越了呢。又或者是菜市场这种地方，形象气场差不多，区别只在于大小。

这个菜市场的格局和我老家镇上的菜市场格局基本一致，四周都是门脸房，中间是各式摊档，唯一的区别是这里没有沿街摆卖的地摊，全部都是固定摊档的个体户。菜市场的味道一样是复杂的，和记忆中的味道别无二致，水果摊之后是蔬菜摊，因为是傍晚时分了，各个摊位的蔬菜都蔫了，看不出新鲜的模样。一位西装革履的外国小哥，手里拎着一袋子西红柿和生菜，嚯，原来外国帅哥也这么接地气儿，看来逛菜市场不是大爷大妈的专利。

再往里走，是家禽区，买家挑剔着肉的部位，卖家熟练的按要求切好块，每个摊位剁砧板的声音此起彼伏，热热闹闹的。烧腊档里的烤鸭、烧鹅什么的，在灯光映衬下，色泽油亮，垂涎的人们挤在摊档前：“我要一只鸭腿”“给我切烧鹅，要上庄”，摊主手起刀落，熟练斩切装盒。肉丸档口的鱼丸和牛肉丸，都是现做现煮的，一颗颗浮在盆里，看着很是过瘾。四周的店铺，也按东南西北的方向分区，东边那一排多是卖日杂用品，锅碗瓢盆，笤帚拖把一类；南边的店铺是油米杂粮，各色调味品；西边的一排是熟食区，什么卤肉、烧鸡一类，还有各色凉拌菜；北边则是几家快餐店，招牌不醒目，但门口支了口炒锅，主厨在熟练掂锅翻炒，香气四溢。路过眼前的一切，脑海里浮现出一句话，在这样的环境里感受的，大概就是所谓的人间烟火的气息。

小时候很爱去菜市场，那里是镇上最热闹的地方，尤其是遇上赶集日的时候，车水马龙，人山人海的，有很多新鲜玩意儿，可以开心地逛个大半天。在菜市场主入口的两边，一定是水果摊，几张木制长条凳摊上两块木板，苹果、香蕉、菠萝等各色水果被装在框子，整整齐齐摆在木板上展示，木板旁边挂一把塑料袋，再放上一个公平秤，这就算是开摊了。市场的格局也是四四方方的，周围一圈都是盖好的门脸房，多是杂货铺，卖日用杂货，劳保用品，或是副食品店和快餐店一类的，判断店铺的类别，只能看门口堆放的物品，招牌几乎是没有的。顾客都是乡里乡亲，年岁久了，大家熟络得很，谁家店铺卖什么，在哪个位置，基本上闭着眼睛都不会走错。

中间左右各有三排档口，猪肉档是最多的，左边一整排都是猪肉档口，一走进去，两边档口的摊主立马热情招呼着：“今天来点啥肉，今天五花肉最好。”“我家的筒骨最新鲜，煲汤最好了。”都是熟人，通常的做法是，一天换一家买，雨露均沾，那就谁也不得罪了。右边禽类档口日常只有零星一两家经营，烧腊档口则是最不稳定的，三天两头没人，嘴馋的时候找不到烧腊档，最是郁闷。第二排还有两三家鱼档，鱼档旁边还有个两个豆腐摊，一个卖嫩豆腐，一个卖老豆腐，虽然都是豆腐，但是不抢生意，和和睦睦的，有时还会相互照看着。

卖青菜的大嫂阿婆们是租不起固定摊档的，都是在沿街的位置铺两个蛇皮袋，清早从田里采摘的青菜，都是一把一把用稻草捆好的，一水儿的新鲜翠绿，有时捎带着卖一点房前屋后栽种的时令水果，春天有枇杷，夏天有桃李，那滋味可是极好的。在我们当地还有一个特色的豆腐摊，一般是一个上了点儿年纪的老头守着，一个竹编的箩筐，里头放了炭盆，箩筐面上架了一个铁网，把切成四四方方的豆腐块放在上面烤。老头儿特别熟练把控着火候，一边烤着一边用一个布团子给豆腐染色。布团子里面装着的是一种中草药，渗出的汁液可以把豆腐染成金黄，烤出来的黄豆腐清香爽滑，在别的地方是吃不到这样的美味的。

要是遇到赶集日，市场里的档口每一排都是满满当当的，多出来的那些，大都是外地的职业摊贩，他们熟悉周边市县的赶集日排期，每天开着车各地轮换着市场去摆摊，或是卖蔬菜种子，或是卖衣服鞋子，还有家禽幼苗一类的。这些流动摊贩有时候也会带来一些新鲜玩意儿，比如说多功能切菜器，摆个摊子，把萝卜青瓜切成各式花式；还有豆浆机，粉碎机一类的，现场演示研磨蒸煮，还能试吃，通常这些演示性的摊位都是里三层外三层的，看热闹的居多。另外还有一些，两元一件/五元三件的日杂用品小摊位，也是人头攒动的，因为价格实惠，又是家家户户必备的消耗品，这一类摊贩的成交率还是颇高的。

自从上大学离家之后，我就再没有逛过镇上的菜市场，只能在每次回家的路上经过时，特别多看两眼。十几年过去，市场的模样还是没变，正门入口还是那两家水果摊，周边的杂货铺依旧没有招牌。

在消费环境和消费结构改变巨大的今天，各类大小的精品超市越来越多，外卖、快递、各种到家服务越做越好，很多城市里生活的人都快忘了菜市场是什么样子。作家汪曾祺曾在《食道旧寻》中写道：“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”菜市场里的烟火气息，最能抚慰身在他乡的游子，不论来自南北西东，菜市场里总能有来自家乡的味道。