拂霜

        你不是什么怕冷的人。

        然而天是冷得要命，寒意总是阴阴地杵立在太阳照不到的边角。刮风，风的力量是很强大的，吹到海上能起浪波，还能生海啸；刮到人身上，便是不剜去一层皮，也要掀起几个鸡皮疙瘩。你说冷是什么感觉？人被刀刺伤，肌肉收缩会疼痛；冻得厉害了，肌肉收缩，会不由得颤抖，冷和痛有什么区别？无非痛是皮肉的即感，冷要来得更间接，更含蓄罢了。

        可这样的含蓄你却不能忽视的了。人能忍着不颤抖，但能忍着不冷吗？冬天寒风如刀割，你看大街上走的人，有哪几个傻傻地引颈就戮？又或者大街上压根儿没有人，你就是那唯一的傻子。冒什么风雪，头上一顶傻帽。开始你还要高高兴兴地捧起一堆雪，说你无比荣幸地奔赴向了冬天；很快你身上那一点点的热气就流光了，捧过雪的手也变得通红。再一会儿，你的手指僵硬了，连弯曲都成困难，方才那一点儿神气——你是靠它来支撑着脊梁的——消失了，于是你缩起脖子，把手插在兜里，畏畏缩缩，弯着腰低着头向前走着。你一边抱怨着天气，一边还不得不走进不知深浅的积雪里。小心翼翼有什么用呢？哪儿知道那里忽然撞着一块儿大理石，脚底下一滑，积雪倒是能稳稳地接住你，美中不足的是那双柔软的大手已经有点儿发凉了。

        折腾了大半天，你还是没能找到回去的路。雪花虽然稳住了舞步，离席的通路却全给封上了。你左拐右拐，东拐西拐，拐得太阳都不耐烦——此时你终于在冻得麻木的躯体里面发觉出一丝焦急和慌乱，日落西山了。你行走在街上，忽然从身侧传出一阵很响很响的声音。你循着那声音看到一束灯光，从一间很小很小的屋子里照过来。你看不到屋里的景象，窗户被一层霜蒙住了。你靠近，听见了一个老人正发出爽朗的笑声，他的怀里抱着一个孩子，孩子手里还拿着一根什么东西。大概是棵芦苇草或者别的什么，引得老人打了个巨大的喷嚏，差点把房檐上的雪也给震下来。你还想多看一会儿，但是屋子里的灯光越来越亮，你的影子变得清晰了。你得走了，虽然还年轻着，但此时你已饱经风雪，成了个白头翁了。

还能往哪儿走呢？你把最后那一点点的希望投向了太阳在山头留下的最后一点点余光。夜幕四合了，在那一片光中，有个车站似乎正等着要赶末班车的人。车要来了，你的脚还能动弹，你从没想过自己能在雪里跑得这么快。简直就像世界杯上时间结束前的临门一脚，你靠那一脚登上了最后一趟车。夜幕被你甩在身后了，公共汽车自顾自地朝着日落的方向奔跑。车上的人挤在一起，你疲惫地站着。你们谁都不认识对方，可谁都清楚对方的心思。没有人想要去追逐太阳，也没有人想要去逃离冬夜，你要去西方，只是因为那恰好是家所在的方向。

        家，是啊，你终于想家了。路灯和夜幕交错开来，眼前闪过一阵阵光影，然后颜色渐渐地模糊起来。窗户上结了一层霜。你走到窗户旁边，伸出手，将那一层浅浅的霜拂去，一阵寒冷突然像电击一样传遍了你的全身，可你却不愿把手拿开。窗户真冷，太冷了。但车里是温暖的，温暖到勾起了你的思念。家是更温暖的，但在那种温暖中，不会有思念产生。风雪中自顾不暇，一心只想着跑，快点跑，又哪里容得下思念呢？你回想着这个寒冬，就像自己来到他乡以后时光的缩影。庸庸碌碌着的时间过得飞快，就像马车行过被掀起的尘土，浮起落下，没有记忆，不留姓名，毋谈承载着什么感情。唯独此时此刻，眼前结着的薄薄的冰霜，却是比那千里万里的尘土都要厚重百倍。你忍不住要下泪了。轻轻地把冷霜拂去，眼前仍是失落的他乡风景，不妨尽管让热泪模糊掉视线，渐渐幻化出故乡的容貌来。

        你不怎么怕冷，可冷意难道仅仅是寒冬带来的吗？你的故乡哺育了你，铸就了你的骨骼，每当你记念起故乡，一股冷颤便从你的身体里升腾起来，然后寒彻骨髓。西行的公共汽车不能带你回到家乡，它只能开到你暂居的小公寓附近。在你临时寻找的庇护所里，此时夜已深了，火盆还是冷的。可今夜除了孤独，你还有更重要的事情要去料理。点起稍微带点自以为是的篝火，在火苗跳动的温暖中，与薄霜对坐。霜只生在你温暖的房间之内，你要抱着来自冬夜的，可贵的，寒冷的心情，去感受自己终于安静了的心。