文|Z老师
“4万块1瓶，我病了3年，吃了3年，为了买药，房子没了，家人也拖垮了，谁家还没个病人，你能保证一辈子不生病吗？我不想死，我想活着。”……
（选自最近超火电影《我不是药神》台词）
只有身体好，你才能自信的认为接下来的人生会有无限可能。春风得意、如愿以偿，亦或阴差阳错、泯然众人，说到底，只有健康的活下去，你才有能力感受岁月静好或大河奔流。
否则……
否则就像唐朝第一人民医院的患者卢照邻一样，一病十年，一切机遇灰飞烟灭，谁还会记得他曾是世界级偶像团体“初唐四杰”的成员呢？
1
四十年前的某一天，卢家的儿子，年纪轻轻就要南下闯荡了。
当时北京地区还叫范阳，卢家是“范郊”一带的望族。
“升之，你一个富二代，家里有权有势，还这么拼命干啥？”发小王二问已经打点好行囊的卢照邻。
“你觉得有钱人就会像你想象得那么快乐吗？我要去远方看更大的世界！”
院子里，家人正往马车上搬行李粮草。为时尚早，卢照邻便抽出书简，利用碎片时间，继续阅读。
“看看人老卢家的孩子……啧啧……再看看你！”王大妈站在村口的人群中，拨拉一把自家儿子的脑袋，“哎哟！你过来！你看看！比你优秀的人，比你还努力！”
王二拿着放牛鞭子，望着朝阳照耀下远去的马车，不禁感慨：有钱人的快乐咱根本想象不到，命好又有才，哥们儿咱高攀不上了……
那个金光灿烂的早晨过后，年轻的“燕地才子”卢照邻开始走南闯北。后来他拜在大学者曹宪门下，饱读诗书。曹宪是深受皇帝重视的大学问家，由隋入唐，不仅没受到猜忌，反而因学养深厚又德高望重，皇帝拜其为“朝散大夫”，特许他不用上朝，在家办公。每遇到不解的问题，皇帝更是登门求教。
在曹宪这里，卢照邻刻苦治学，最后以全优的成绩完成学业。后又跟随另一位教授王义方学习经史。王教授不仅学问好，而且为人刚正不阿、光明磊落，很受当时世人尊敬。就这样，卢照邻拜名师，求真知，很快也成为一个博学多才，又严谨谦逊的翩翩君子。
2.
如今很多人觉得自己怀才不遇，在喝多了毒鸡汤后，真的就以为“老娘天下最美”或“老子这么有才，不是在你这受委屈的”……对工作单位，对家人、对朋友圈都深感抱怨。话说回来，谁没有梦想，谁没有野心呢？可是看看你那荷尔蒙分泌过剩的脸，再摸摸你自己那“游泳圈”套着的一整块腹肌……你不是“怀才不遇”，你是“怀才不够”啊！你的才华可能真配不上癫狂的内心。
唐高宗永徽四年，公元653年，卢照邻一步登天，出任邓王李元裕府的典签一职，深受器重。邓王乃是唐高祖李渊的第十七子，一方诸侯。在此，卢照邻凭借自身努力和好运气，相当于成为了省委办公厅第一秘书。这一年他才二十岁。撸起袖子加油干，这个年轻人，闯出了一片属于自己的新天地。
邓王很好学，对才华横溢的卢照邻很是欣赏。邓王把府里一应书记事务都交与他管理，王府里精藏的12车书，也任由其阅览。两个人志趣相投，邓王与他结为“布衣之交”，还经常对人说：“此吾之相如也。”意思就是：小卢同志那就是我的司马相如啊！
（司马相如是汉朝的一位传奇人物，不做赘述，不了解的同学百度一下哈）
在邓王府期间，没有公务在身之时，卢照邻就在长安城逛逛吃吃。当时的长安城，已经可以算得上世界知名的超级大城市，车水马龙，灯红酒绿，歌舞升平一片似锦繁华。放下油泼面碗，卢照邻站在长安城头，漫步朱雀大街，诗兴大发。一首《长安古意》一挥而就。
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”。
这首诗铺写长安花团锦簇的街景、富丽堂皇的豪门建筑，市井人家，以及各色人物纸醉金迷。
但写着写着，卢照邻认为：绝不能让自己的作品混进那些妩媚艳俗的“宫体诗”堆里，写到这里，于是笔锋陡转，把当时京城权贵们“豪贵骄奢，狭邪艳冶”的生活描写得淋漓尽致，让人叹为观止。特别是诗中“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”一句，更是堪称经典，当时就被星探发现，顺利签约“初唐四杰”组合出道，至今还被后人反复引用。
在接下来的叙述中：
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
……
不难看出，卢照邻是在借助对古都长安的描写，感叹世道之变迁，权斗之焦灼：全诗突出统治阶级当权者的政治斗争。
此诗一出，名动京城。卢照邻的名字也立刻冲上了排行榜TOP10。在古今中外的粉丝们看来，他是一位有着强烈责任感的诗人，卢照邻与同时代的士人一样对政治热切追求，希望能一展自己的远大抱负。
但是，如此敏感的题材，作品很快就被封杀，随后不久，卢照邻遭人诬陷而入狱。后来几经周折，在一帮朋友的搭救下，好在重获自由。这次打击，让这位以才情自负的诗人失落又无可奈何。
3
朝廷当年有一个规定，官员在王府不能长时间任职。这是为了避免藩王培养亲信，时间久了对皇帝生二心。对他器重有加的邓王也爱莫能助，就这样，卢照邻在邓王府度过了近十年的光阴，最后还是不得不黯然离开。
离开了王府，去地方做些实事也不错，毕竟理论上说，人生大好时光还长，后面还有的是机会。公元665年，卢照邻调任剑南道成都府新都尉一职，负责治理当地社会环境，保一方平安。
才子明星必然有着不一般的人格魅力，在蜀中的这段时间，卢照邻与一名粉丝——一个市井女子郭氏相爱了。任期满后，卢照邻便不再为官，而是游荡在蜀中，与郭氏把酒对月，吟诗作赋，很是惬意。
据《唐才子传校笺》考证，卢照邻公元668年离开蜀地，准备先去洛阳，再由洛阳返回故乡探亲。就在此时，这辈子最大的灾祸降临了。
咸亨三年，卢照邻身染风疾，一病不起。家是回不去了，憔悴的卢照邻决定西去长安治病。
在长安，大名鼎鼎的中医国手孙思邈让卢照邻的病情得到缓解，可惜始终未能将其治愈。以今天的视角看，卢照邻很可能得的是会导致全身瘫痪的麻风病。
久病之人，病急乱投医，容易听信一些术士偏方。唐上元元年末，卢照邻来到了长安附近的太白山上，他遇到一隐士，求得了玄明药膏，服之，效果奇好。于是为了自救，在此修道，才子功名都不要了，专心炼丹养生。
此时，卢照邻离开蜀地已是两年光景，临别时与郭氏相约，归来便娶她为妻。但两年销声匿迹，远在蜀中的郭氏不明其中真相，思君心切，每天最重要的事就是点开卢照邻的头像，翻看他的朋友圈、微博，只求能等来只言片语的动态更新。
这件事被同列“四大天王”的骆宾王知道了。骆宾王彪悍侠义，一听就火了，为郭氏写了一首长诗《艳情代郭氏增卢照邻》，用有百万粉丝的大号开始转发，把诗传遍大唐文艺界，来声讨卢照邻这个薄情郎：
……
妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。此时离别那堪道，此日空床对芳沼。……
莫言贫贱无人重，莫言富贵应须种。良人何处醉纵横，直如循默守空名。……
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。情知唾井终无理，情知覆水也难收。……
只可惜当时的卢照邻，不是不惦念情真意切的姑娘，实在是重病缠身，已经无能为力了。与其回到四川，给人家平添拖累，不如不辞而别，从此相忘于江湖。可以说，这是唐朝文艺界版的《有一种爱叫做放手》。
4
祸不单行。就在卢照邻为治病四处求医之际，他的父亲突然去世，他为此悲痛不已，丹药呕吐出来，病情更加严重。
此后不久，卢照邻的主治医生，也是引领自己医学入门的恩师孙思邈，亦是驾鹤西去。绝望后的卢照邻，游荡到河南具茨山下，“买园数十亩”，并请人给自己挖掘好了坟墓。心情压抑之时，便自己躺进去，希望永逝快点降临。
病情进一步恶化，卢照邻手脚慢慢不能动了，整个人基本残废，只能卧床不起。十余年困在卧榻中，常常悲从中来。面对自己抱病的身躯，卢照邻思绪万千。他曾在《结客少年场行》中，这样描述自己的远大志向：
玉剑浮云骑，金鞭明月弓。斗鸡过渭北，走马向关东。
孙宾遥见待，郭解暗相通。不受千金爵，谁论万里功。
将军下天上，虏骑入云中”。……
这些年少时的英雄梦，此时此刻，都因不可治愈的恶疾而化为泡影。
在人生的绝笔《释疾文》中，卢照邻悲伤地写道：上天恩泽虽广，可容不下我这一生；大地养育虽多，对我的恩情已断绝。其末云：
东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
哀莫大于心死，卢照邻与亲人诀别后，随即转身跳向颖河水，终年53岁。
5.
纵观卢照邻的一生，并无什么性格纰漏，也没触犯过严重的错误。恃才傲物的聪明人多了去了，生活中磕磕绊绊，宦海中浮浮沉沉也都很正常。本有殷实的家势，本有天赐的好命和好运，但卢照邻壮年之后的健康状况实在太差，差到人生后半程不再有突围的机会，差到身体撑不起才华，更撑不起梦想。《新唐书》记载，卢照邻最后评价自己：
“自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。
翻译过来就是：当唐高宗重视官员才干时，那时他却是个儒生；当武则天崇尚严酷法治时，他却因为生病而学习炼丹，并迷上了道家学说；后来皇帝封禅，在全国范围内选拔高级人才时，他却已经卧床不起了。
本该出众，却因身体太差而出局。卧病十年，如鬼影缠身，对命运不公的哀叹，对人生蓝图的绝望，以及异乎寻常的孤独和对死亡的恐惧，都会因此而起。大才子选择自我解脱，化为了历史星空里那一点明亮，人生悲剧终于落幕。
亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
虽然“初唐四杰”最后都没能善终，但卢照邻的结局实在让人扼腕叹息。
我们终此一生，追寻的不过就是“健康”和“幸福”。这世间对于幸福的解读有千千万万，但“健康”，这个太过平常的词语，对于太多人来说，却是一个太过深刻的道理。
世间没有“药神”，好身体，才是“最了不起的才华”。
网友评论