不知道是什么时候开始，我开始不那么喜欢农村了，后来我开始拼命努力，就是为了跳出去，那不仅需要那份勇气，更需要锲而不舍地坚持，农村就像泥沼，有不知道哪里来的力量使劲地拉着你往下沉，往上的每一步，都很难。
城市长大的人，想象里的农村或许是田园牧歌、悠然南山，或许是热情质朴、善良真诚，或许是良田万顷、鸟语花香，再或许，是草房破屋、垃圾遍地，是污言秽语、满目不堪，是落后的“代言人”、是破败的标示地。但似乎哪一种都不全面，哪一种都不准确，它有乡野之趣，也有俯拾皆是的失望，宜居不宜居，那是和“一万个哈姆雷特”一样的，公说公有理婆说婆有理，而我只能说自己的体会。
一
我的家乡小村，是一个依山傍水的村落。村庄前面有一条河，四季不断流；村庄后面有一座山，低矮不连绵。村子大概以村口的小桥为界，东西二寨双雄并立，我家在一个T字型路口附近，门前原来有一个小树林，现在小树林的面积减去一半，我家门前是个广场，一直以来，都是人们闲聊的汇聚之地，有人的地方，就有故事，消息从村南村北蜂拥而至，也从这里走向四面八方。
我很懒，这大概是从小就养成的习惯，倒也不是“事不关己高高挂起”，只是懒到了极致，否则在那样一种地方，是不可能不认识村里大部分的人，也不可能什么乡间故事都不知道的。。后来当我发现，知道的量与麻烦的量是正相关的，就更加懒得去知道了。其他的任何事没法说，就只能说一说自己的故事。
小学的时候，每天麻木地活着，学习好学习坏都一个样，或许这就叫性格吧。突然有一天，家里出了一件缠绕小学时候的事，也像是少时的鬼魅，嵌在成长的暗影深处。软柿子好捏，街坊寻衅滋事。
事情的起因很简单，还是门前那片小树林，我家有一块很小的地方，和这位街坊挨着。树长大了要卖掉，随着树折断裂的巨响，好像天雷滚滚，风雨交加，我的家庭在一场又一场责难中蹒跚。树卖掉了，没有几个钱，街坊一个很胖很胖的老太太跑来，信口雌黄，树是他们家的。从此，波折开始。
街坊的背后，有一个别人说是很有钱的本姓人家，爸爸妈妈说，他在撑腰，我还说，也不一定吧，事情本小，几百块钱的事，至于宗族势力参与，拉个后台，找个撑腰，后来事情的发展远远超出了我的想象，激起了我的无奈，更激起了我的愤怒情绪。
街坊来争吵打架很多次，派出所来了很多次，事情闹得仿佛是把他家的孩子卖了。说法有很多种，就看愿意相信哪一种，派出所的理由，我知道的有三种：一是邻里纠纷，纠纷对方毫无过错；二是打伤别人，几级伤残忘了（第一，即便我们要打别人，居然是别人送上门来到我家院子挨打的，“一个愿打一个愿挨”；第二爸爸当时正腰疼而且不在家，只有母亲在家，一个中年男子主动寻衅滋事，挑起事端，竟然说把他打到了伤残，也是好笑）；三是违法卖树，应当报备派出所（说句实话，我真没见过农村哪家报备过，农村不听你讲：“法律是这样讲的”，他说：“大家都是这样做的”。）。我知道他们来过四次，每一次都要把我爸我妈抓走的架势。底层给我的感觉是不通行法律与道理，权力、财力和宗族势力是畅通的准则。
就这样，噩梦连连的几年。我记得很清楚的一次是我在家里扫地，刚打扫完，来了几个便衣警察（幸亏是便衣，不然估计我就哭了），后来我想那些人，大概是宗族势力插进政府系统的临时工吧，门都不敲也不问，直接进屋：“你爸呢？”“不在家，”我怯怯地答，他们去看卧室和里间，又去看了风道，然后走了。我当时怕极了，我害怕他们把我抓走。“抓走”这个词，一直到现在都让我怕。而那时候，我只是一个小学生。还有一次，闹得几乎是“满城风雨”，沸沸扬扬，好几辆警车同时出动，把爸爸堵在了李家大院，我不知道怎么说，按照我当时模糊的法律概念，那算不上什么太大的事情，也不构成后来我所知道的拒不执行罪。后来还有一次，中午把妈妈抓走，傍晚把妈妈送了回来，在这期间，妈妈打了一个电话。
在这件事的处理上，爸爸大不如妈妈，中国是个人情社会，人情的背后，是庞大的关系网。后来，因为我基本不在家，没有见到过他们找事，只是，有些事，时间可以淡化细节与情绪，却淡化不了一个人、一个家庭甚至是一个宗族刻在心里的印象，那是难捱的疼痛烙出来的。
二
我十分不喜欢有些人，后来我才知道，你热脸问候，别人冷眼相对，那不是不善言辞与木讷，只是看不起罢了。本姓人家，有一户，就是这样的。别太把自己太当一回事儿，其实那点事儿只是自己所能看得到的。
有些人，天性里的温润与平和，自会让人心生喜欢；有些人，天性里的暴戾与冷漠，也会让人不屑一顾。我不大相信面相，可我相信感觉，那不叫第六感，那叫一个人举手投足之间所展现的文化气度，言语之间所显山露水的待人接物之道，它也不是第一印象，虽然以后也会有所印象变化。本姓人家在我模糊的童年印象里，暴戾与冷漠是他们对我们家的面具。
本姓人家的男主人，是一个带领村子里或者附近村子里农民工的小主班，在他看来，这本身似乎就是一种能力的证明，而其中的区区绕绕、沟沟壑壑也让他千斤拨三两，有了一些“灰色收入”，并以此为根基，脑补出自己是恢弘的大厦。其实，在父亲这种以苦力为生的人看来，似乎是能人。而于我，其实，就只是一个泥瓦匠，那种盛气凌人的自信就是泡沫。
现在每次在家的日子，只要看到门前的广场便是一肚子的气，任谁谁也受不了。邻里给爸爸妈妈说“去说说”，不满看在眼里，也清楚原因，可邻里就是要等着更大的笑话。这也是我不喜欢农村的原因，知根知底，知道你的繁华，也知道他的落寞，然后根据自己所了解的信息采取态度，戴上面具，调好语气，开始表演。
广场本是村中形象的代言，文明建设的彰显，乡村振兴的标示，但放眼望去，真不适合“玩”，也无益于提高村民的身体素质、文化意识和文化素质。说句不好听的，垃圾堆里，可能还有肺结核的病菌，河边风大，一阵风过来，就是一场灾难。我为什么不去收拾，我讲一件我看到的事，午饭时间，我也不知道为什么是这个时间，家中打开大门纳凉，垃圾车来倒垃圾，一阵恶臭，然后扬长而去，垃圾堆旁边是一座五颜六色的小山。不久之后，有人来倒垃圾，纷纷扬扬往地上飘去，应该是眼睛那个时间刚好有问题，没看见垃圾桶，就那样倒在地上，还朝着地面蹲了两下垃圾桶。我当时正在吃饭，心中真的不知道怎么说，农村多得是不把别人当回事儿的人。
落雨时，门前的广场水流成河，雨后初霁，更是惨不忍睹。我们村很奇怪，落雨时似乎只有我家旁边那条路会下积水是的，只在广场的右边地势低以做排水之用，正对着我家门口，看起来就有一种心中郁结的难遣之气。打篮球的打不了，闲聊天的聊不成，纳凉赏景锻炼的也只能另择他处，他们可以选择更好的地方，我们只能选择留在那，将不好的情绪累积。
施工队的主班，是我的这位本家。
后来，听母亲讲，当时甚至在我家侧边墙壁根处也要用作那条小巷的排水，荒唐的事情只要事不关己就不荒唐，只要有权有钱就是硬道理，村干部竟也觉得合理。而背后七拐八拐的矛头，更是一些其他的东西。
三
不要讲这些事了，讲起来有个没完没了，更容易让人心生怨念，而我向是觉得，一个人的心情，便是心中所思所想，所以，乐观的人，总是心存感动，而感动是一种力量，会在人群之中传递。
网友评论